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2.0112 La novela TEATRAL 


EL ARTE DE DECLAMAR 


La decilamación como elemento esencialiísimo del 
arte de representar.—Desde el carro de Tespls al cl- 
nematógrafo.--En los aibores del teatro español. -La 
declamación litúrgica y el canto gregoriano —El ar- 
te de declamar en bodas y bautizos, etcétera, etc. 


6% PALABRAS PRELIMINARES 


Hay muchas personas en opinión de las cuales la declamación no es arte, o 
es, alo sumo, un arte inferior. Los que tal dicen se fundan en que en toda re- 
p/esentación entra, como elemento principalísimo, la ficción del sentimiento. Es- 
ta fué la teoría sentada por Diderot y seguida, insensatamente, por no pocos 
críticos teatrales, que, a su vez, la han extendido entre los lectores de sus rese-: 
ñas. Desde luego, nadie ignora que el dolor que siente un actor no es un dolor 
verdadero, sino un dolor fingido; pero en el mero hecho de que ese actor consi- 


- gue trasmitir al público una emoción estética, basada no en la ficción, sino en la 


posible realidad de los sentimientos que interpreta, no puede ponerse en duda 


que su obra es una obra de arte y que la esencia positiva de esta obra es la be- 


lleza. De otro modo, carecería absolutamente de valor el trabajo de un Talma, 
de un Vico o de un Irving; de igual modo que tampoco tendría importancia 
la vi z de un Gayarre o un Malibrán, ni las manos de un Stradivarius o un Sara- 
sate. Si la belleza artística residiera exclusviamente en la obra escrita, la inter- 
vención de los actores, de los cantantes o de los ejecutantes sería perfectamente 
secundaria, y eso no puede admitirse en mediana lógica. 

La representación teatral es, pues, un'arte, no un artificio, y un arte que con- 
siste, según Macready, en sondar las profundidades del carácter que se repre- 
senta, y en sentir los más delicados estremecimientos de emoción y en compren- 
der los pensamientos que se ocultan deirás de cada frase que se pronuncia, un 
arte del que Talma dijo que era la unión de la grandeza sin pompas y de la na-. 
tura'idud sin trivialidades, y al que el gran Shakespeare señaló como único ob- 
jeto el de ofrecer un espejo a la naturaleza, enseñando a la virtud a conocerse y 
a despreciar su propia imagen. 

Ahora bien, dentro del concepto general de arte de la representación, hay 
otros dos conceptos en los cuales aquél! se basa, y que son la cosmética y la de- 
clamación. La cosmética o arte de caracterizarse, ha sido ya objeto de nuestro 
estudio en un número anterior. Ahora sólo vamos a tratar de la declamación, 
que es, a nuestro juicio, el arte de expresar la belleza por medio de la palabra 
hablada, y decimos de la palabra hsb:ada para distinguir la declamación dramá- 
tica de la declamación melódica, expresada por medio de la palabra cantada; ha- 
biendo también entre una y otra, entre la declamación dramática y la deciama- 
ción melódica, una tercera declamación, que es la declamación .recitada, o sim- 
plemente recitado, que se realiza pronunciando la palabri a compás de la músi- 
ca, esto es, hablando y cantando al mismo tiempo, sin que en realidad sea cantar 


ni hablar 


Y dicho se está que de todas estas manifestaciones fonéticas del arte de re 


presentar, la única que va a ocupar por breve espacio « etiempo nuestra 
ción, es la declamación dramática, porque la melódica requerinaa un estudio es- 
pecialisimo en el que la técnica entraria a expensas de la amenidad, y la recitada 


no merece la pena de ser tratada aparte. 


La declamación como elemento esencialísimo del arte de represen: 

== tar.—Desde el carro de Tespis al cinematógrafo.—En los albores 

- del teatro español.—La declamación litúrgica y el canto grego- 

“=> =riano —El arte de declamar en bodas y bautizos.—Secularización 
del teatro. | 

El fundamento principalísimo del arte de representar es la declamación. Es 

su parte esencial, y sin ella, la representación resulta incompleta, fía, falta de 


realidad. ' A 

En cualquier momento de la historia del arte teatral, puede haber faltado la 
cosmética, pu de haber faltado tambien la escenografía, pero nunca ha taltado 
la declamación. de td hd 

El carro de Tespis tué mirado siempre como un elemento secundario, aunque 
muy importante, de la representación. Sin él, sin su aparato, los trágicos grie: 
gos pudieron, con sólo declamar, transmitir al auditorio las intensas emociones 
de Esqui:o y de Aristófanes. Pero sin la declamación, y aun contando con el ca- 
rro de Tespis, no nubiera sido posible haver sentir esas emociones. 
Los tiempos modernos parecen ofrecernos en el cinematógrafo una prueba 
en contrario a esto. Efectivamente, el cinematógrato hace la representación mí 
mica; pero téngase en cuenta que para conseguir que ésta sea absolutamente: 
comprensible, tiene que ayudarse con la palabra escrita, que supie, en parte y 
con evidente desventaja, a la palabra nablada. «¡Oh. si consiguiéramos unir el 
gramótono al cinematógrafo!»— dicen los partidarios de éste—. «Entonces sí que 
habríamos llegado a la perfección artística», e A 

Nada. sin embargo, menos exacto. Aun unidos ambos aparatos, el arte no 
aparecería por ningún lado. El cinematógrafo seguiria siendo frío, porque le 
falta la presencia real del actor, y el gramófono seguiría siendo inexpresivo, 
por faltarle la povibilidad de la inspiración repentina, que suele ser, con fre- 
cuencia, el verdadero valor artístico. PS A 

Luego es indudable que si algún elemento esencial e insustituible tiene el 
arte de representar, es la declamación. La cosmética y la escenogratía—volve- 
inos a decirlo —son importanti.imos, pero no esenciales, o od a 

Así lo han entendido siempre los cómicos, y desde los albores del teatro, des- 
de Grecia, el mejor representante ha sido el que con más perfección ha sabido 
declamar. O 

En lo que a España se refiere, la declamación nació, como en Oriente, con 
los poetas. Allí se llamaron rápsodas; aquí se denominaron juglares. En el fon 
do, es lo mismo: todos fueron poetas La poesía fué, pues, la madre de la decla- 


mación. y siendo así ¿cómo dudar que cuando la poesía invadió el teatro dió un 


impulso gigantesco a la declamación? 


Nuestra escena tiene su origen, como otras muchas instituciones profanas, 
en la Iglesia. Nuestro primera dramática fué litúrgica. En las sacristías, en los 


, claustros y a 
primeras obras teatrales. E cs 
Esto no tiene nada de extraño En Grecia ocurrió lo propio. Allí, Tespis em- 
pezó danzando en torno al altar de Baco, dandu a su baile una treyente expre- 
sión de homenaje. Aquí, nuestros cómicos inician sus farsas al pie del altur de. 
Cristo. Salvemos, como buenos católicos, la distancia que media entre Baco y 
Cristo, pero pongámonos, como pensadores, en la lógica: Baco fué para los 
griegos un dios, como Cristo es Dios para nosotros. Y si en concepto de home- 


haje y aun de sacrificio, danzaron los griegos ante Baco, en concept. de home- 
naje también, ya que no de sacrificio, representaron nuestros primeros. cómicos 


ante el altar de Cristo. 


un en el propio recinto de los templos, se representaron nuestras 
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-— Pero la salmodia cristiana—aun a pesar de sus solemnes bellezas—adolece 
«de monocordancia, y no es, por consiguiente, extraño que la declameción litúr- 
gica fuese también grave y austera sí, pero también monótona, como correspon- 
día al lugar en que se verificaba y al fin que se perseguía. El lugar, según ya 
hemos dicho, era el claustro, la sacristi: o el templo, donde toda estridencia re- 
«sulta inoportuna y poco respetuosa; y el fin era extender las creencias religio- 
-sas por medio de la representación plástica de los grandes misterios de la-fe, 
¿Qué extraño que la declamación se equiparase al recitado de los salmos, de 
«cuya poesía misma participaba? ' 

El sacerdocio, primordial organizador de aquellas farsas litúrgicas, no podía 
sustraerse al influjo de la ética melódica, impuesta por San Gregorio el Gran- 
de, y todo, dentro de la Iglesia, era gregoriano, igual la salmodia mística del 
«coro, que la declamación, profana, del claustro, del atrio o de la nave. Y en ver- 
«dad que aquellas representaciones de «La ad: ración de los Magos», de «El s:: 
«crificio de Abraham», de «La resurrección» o las más simbólicas y menos reales 
de «La devoción de la cruz» o «Los deliquios del alma», no requerían ciertamen- 
te una gran ampulosidad en la declamación., 

Es de advertir, sin embargo, que estas declamaciones litúrgico-religiosas no 
fueron, ní aun en aquella época, las únicas que solazaron el espíritu de nuestros 
remotos y conmovibles antepasados, sinc que había también otras, que, aunque 
«con diferente motivo v sunque originadas de ella, les divirtieron también gran- 
«demente. Fueron las representaciones hechas para celebrar, primorcsamente, 
las bodas y bautizos reales; después, los bautizos y bodas de los nobles, y por 
último, ¡os de los pecheros. Consistían en danzas, canciones y recitados, dentro 
de la más escrupulose ortodoxia y de la más sana intención Eran villancicos o epi- 
talamios, inocentunes, cándidos, sencillisimos, llenos de ua dulzura que hoy nos 
parecería empalagosa, pero que al paladar de aquellos patriarcales castellanos 
sabía a miel de la más fresca y lozana. : 

No obstante, allí comenzaba ya la secularización de! teatro, que si hasta tres 
siglos más tarde no fué absoluta. hacía vislumbrar ya el dia en que el arte reli- 
gioso y el arte profano se separaran, yendo cada cual a ocupar el sitio que le 
correspondía y deslindáncose los campos, como era conveniente para uno y otro, 
pues mal se avienen en la vida y d: ntro de un mismo circulo, la religión, toda 
ella austeridad, recogimiento, sacrificios y promesas, y el teatro, todo él ale- 
gría, emoción, esparcimiento y bulla. 


La declamación erudita.—Comienza la secularización.— El predica- 
dor y el cómico.—Inconvenientes de la rutina. — Reflejos actuales 
de la declamación erudita: Los cánticos escolares, los pregones 


públicos, los romances de San Antón y las funciones de aficio- 
nados. 


¡0 

La declamación litúrgica, tan reverenciosa, pía y austera. trajo, como conse- 
cuencia natural. ¡a declamación erudita. No era posible que el teatro, al salir de 
la igl-sia para asentarse en la plaza. dejase súbitamente las trabas a que había 
venido estando sujeto. Ni los farsantes se hubieran atrevido a tanto, ni el audi- 
torio lo hubiese tolerado. Era preciso seguir re¡resentando bajo el sol libre y 
diáfano de las plazuelas, como se había venido representando a la sombra ama» 
ble y soñolienta de los templos. De no hacerlo así. la voz del comediante habría 
perdido súbitamente su derecho a ser escuchada. Era aquella una prolongación 
Ce los misterios en la libe-tad profana de los pórticos, de los atrios, de las al- 
deas y de las campiñas. Se había cambiado la decoración, el marco, la escena y 
- aun el ambiente: pero la finalidad de la farsa seguía siendo tan pura, recta, per- 
suasiva y ortodoxa como antes, y no había para qué modificar las costumbres 

declamatorias. 
La voz de los predicadores, siempre tan pautadora para los sencillos creyen-: 
. tes, había abandonado el púlpito, entronizándose en ei tablado, y dentro de ca- 
da cómico había, acurrucado, un misionero propicio a conseguir la emoción del 


auditorio mediante la descripción pavorosa del futuro vengador, Tenfa 
medio de todo, un fundamento lógico. Las clases elevadas entregábanse 
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vengador 


sin fre= 


no al sibaritismo. como las clases bajas, invadidas por la miseria, entregábanse 


a la desesperación. Era preciso infundir miedo a unas y esperanza a otras. Ade- 
más, el espíritu guerrero necesitaba que lo caldeasen frecuentemente para soste- 
nerlo en la reconquista nacional. Y nada mejor, si se querían lograr tantas co- 
sas, que despertar la fe en los que no la tuvieran y aumentarla en los que la te- 
nían; y esto sólo podía conseguirse a fuerza de predicación, bien desde el púlpi- 
to, en torno al cual se juntahan los creyentes, bien desde el tablado, a cuyo pie 
se congregaban los descreidos. . 

Así se comprende cómo pudo nacer el teatro en el austero seno de la iglesia, 
para atraer a los olvidadizos, y prolongarse fuera de ella, para conquistar a los 
impíos. 

$ siendo esto así y no pudiendo extrañar a nedie que entre el auto religioso 
representado bajo las bóvesas eclesiásticas y el auto sacramental representado 
al aire lirre no existía diferencia, tamnoco debe extrañar que no la hubiera en- 
tre la declamación de uno y otro. 

Otra circunstanciz aumentó la morotonía de la declamación al raso, Por muy 
pocas condiriones acústicas que tenga un templo, siempre tiene algunas Lo hue 
co de las bóvedas recoge la voz, la redondea, la hace más sonora, diáfana y 
rotunda. En cambin, el aire libre la dilata, la extiende, la desereña, haciéndola 
uniforme y déhi!. Dentro de una ielesia, puede un orador entonar la voz a su 


gusto, darla inflexiones y cadencías, robusteciéndola unas veces, suavizándola 


otres, intensificándola o atenuándol”» según requiera el perindo. Al aire libre 
no; la voz no nermite esas inflexiones. porque de apaciguarla, no se la oiría, Por 
eso, los comedianti s, en cuanto salieron del templo, tuvieron que adoptar una 
entonación única cón la que empezaban y concluían la farsa. v aunque esta voz 
fuera muv vigorosa, tenía que resultar monótona, unifor.ne. igual siempre. Unase 
a esto el sistema declamatorio de la erudición escolástica, y se comprenderá có- 
mo aquellos farsantes recitaban sus papeles. 

Además, ya entonces. como ahora, el empirismo y la rutina habían creado 
moldes de los que era dificilisimo substraer el arte. A excepción de los trovado- 
res, que al son de sus laudes improvisaban romancescas canturias al pie de los 
castillos de sus amadas. toda otra recitación ajustábase a los consabidos patro- 
nes del cuento y de la conseja. AM donde se reunían cuatro soldsdoz en un cas- 
tro a cuatro pecheros en un burgo, se oía inmediatamente el romance popular 
transmitida de buca a boca con sus monótonos versos y su tonillo. Nadie sabía 
recitar de otra manera. ¿Qué extraño es, por consiguiente, que los cómicos no 
quisieran, no supieran o no pudieran librarse de estas rutinas? : 

De nada valió que la cosmética embelleciera la farsa con sus afeites v pintu- 


ras y que la decoración la completasen con sus cortinas, La voz de los farsantes 


no cambió nor eso, Sigtió siendo uniforme, igual, mororrítmica, como el gloglo- 
teo sombrío de la fuente o como el canto ásnero, machacón y sesteante de la ci- 


garra. El tradicionalismo, tan arraigado en Castilla, había echado alí una de sus 


raíces más profundas y resultaba empresa de gigantes y cuestión de siglos 
arrancar aquellos gérmenes verdaderamente perniciosos para el desenvolvi> 
miento del arte de la declamación, aue influenciado directamente por clérigos 
"cultiparlistas. v en manos de cómicos iznorantes, no nodía menos de adolecer de 
esa insoportable erudición de que en aquella época vemos que se resiente toda 
nuestra literatura. | : a 
Otra de las causas de esa uniformidad declamatoria fué la escasa variedad 
de la métrica dramática. La poesía —lo mismo la nrovenzal de los cantares de 
gesta, que la esencialmente erudita de los monjes—desconocía en absoluto la 
quintilla, la lira, la sextina, la secuidilla, la octava rea!. la décima, =1 soneto, et- 
cétera, y sn única rima se reducía a cuartetas heptasilabas y a romances octosí- 


labos, cuva armonía es innegable, pero cuva pesadez es muy lógica cuando la 


composición alcanza proporciones extraordinarias, como entonces ocurría con 


harta frecuencia. 


q 
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Si nos viésemos obligados a buscar una comparación adecuada para hacer 
comprender a nuestros lectores la monotoría de la declamación española en los 
albores del teatro nacional. la encontraría nos indudablemente muv exacta en los 
recitados con ae los niños dan su lerción en las escuelas, Ese tonillo infantil, 
aplicable no va solamente a las noticias históricas suministradas en verso para 
más perenne recordación, sino a las tablas de sumar y de multiplicar, a las rela- 
ciones gengráficas v aun a las mismas respuestas que los escolares dan al maes- 
tro en su treto corriente con él: ese tonillo, decimos, ha de tener un gran pare- 
cido con la declamación erudita y hasta ser una reminiscencia de ella. También 
la refleja. indudahlemente. la voz del pregonero que en jos pueblos promu ga 
las disnosiciones de la antoridad local. Aquellos de nuestros lectores qe viven 
en las aldeas habrán observado que esa voz es siemhre ional. siempre uniforme 
y nue su ritmo no varía sungue los pregoneros cambien. Es una especie de cán- 
tico tradicional. transmitido de generación en generación v que consiste en un 
reritado lento, con prolongación deliberada de los tonos finales, apoyada en la 
última vocal. j 

Demuestran estas comnaraciones la influenria decisiva que ha venido ejer- 
ciendo durante muchos siglos la declamación erudita. y que, fuera de las ciuda- 
des no ha desanarerido aún. En efecto, no hav más que oir los romances que los 
mozos de mulas dirigen a San Antón el día de la fiesta de éste, para advertir 
aue su declamación en nada o en muv poco se diferencia de la empleada por los 
niños en sus lerciones v nor los pregoneros en sus bandos. 

Pero hav más aún. Véase una funrión dramática por «aficionados», y se com- 
nrenderá hasta dónde llega la rutina tradicional La mayoría de esos aficionados 
desconoce la armonía declamatória. Anrenden el papel y lo rezan en un tonillo 
uniforme. que si se prolonga mucho. llega a molestar indeciblemente los oídos. 

Pues hien, una cosa así hubo de ser la declamación erudita, que habi 2ndo te- 
nido un doble antecedente en las salmodias litúrgicas y en las canturías popula- 
res, no supo emanciparse a tiempo de los resabios melódicos que en ella deja- 
ron, como sedimento, sus fuentes de origen. 


La influencia de la declamación italiana.—Juan de la Encina y Barto- 
lomeé Torres Naharro.—Efectos contraproducentes.—La ampulo- 
sidad y la multitonta escénicas. 


Está fuera de toda discusión que el arte dramático en general, y en particu- 
tar el declamatorio, debe a Roma sus mayores impu!sos y su principal desarro» 
llo Los ariegos. cierto es. inventaron la farsa teatral y a ellos corresponde esa 
notable gloria; pero los romanos supieron aproverhar la invención para elevar- 
la a alturas que sus iniciadores nunca pudieron sospechar, 

El teatro eriezo fué, desde un principio. suntuoso. Los edificios en que se 
apesentó—con sus magnificos pórticos, sus espléndidas gradas y su espaciosa 
escena—nada dejaban que desear en cuanto a arte y comodidades. Pero los co- 
liseos romanos fueron aun más ostentosos y capaces. La' declamación helénica 
fué, por otra parte, más heroica que la romana. En cambio, ésta fué más exquí- 
sita que aquélla sustituyendo lo epopéyico con lo lírico y haciendo la represen- 
tación más aparible y grata. Grecia. es, pues, la madre de la tragedia, mientras 
que Roma lo es del drama de la comedia y de las representaciones musicales, 

Ahora bien: nadie ienora que la dominación romana influyó mucho en nues- 
tras costumbres v sohre todo, en nuestra lengua, originaria, principalmente, del 
latin, Pasada la dominación cesó le influencia directa. Es decir, cesó la influen- 
cia política y social, nero continuó la literaria, y algo, la artística. La literatura 
latina, emanada casi exclusivamente de Roma y encarnada, casi exclusivamente 
también. en las tendencias religiosss del cristianismo, tuvo en nuestros monjes 
sus partidiarios más entusiastas. unos como cultivadores, otros como meros ad- 
miradores, todos como propagandistas. 

| Así liegamos a los finales del sigilo xv, finales gloriosos como ningún otro 
: tiempo fué para España, pues en ellos quedó sellaía la unidad nacional ante las 


e puertas eranadinas y abierto a la vida un nuevo o mundo en las remota 
les tierras de América. Fué entonces también cuando por una de tantas i 
nes como la historia de los tronos ha registrado en sus anales, viéronse los Re 
yes Católicos en la augusta necesidad ue enviar a Gonzalo de Córdoba aque 
metiese en cintura a los angerinos. detentadores de la corona napolitana a ex- 
pensas de los derechos, por lo visto indiscutibles, de un hermano político de 
nuestro Don Fernando. Esto originó una guerra, la guerra muchas expatriacio- 
nes y las expatriaciones un notable intercambio espiritual, pues así como los 
aventureros que se laazaron a la explotación del veilocino americano, regresa- 
ron a la madre patris trayendo pepitas de oro, así los literatos que a la fuerza 
o de buen grado formaron en las filas y estuvieron en Italia, tornaron trayendo, ' 
ya que no áureas pepitas, nuevas y no sospecuadas semillas de arte. NS 

No se nos discuta si Juan de la Encina y Bartolomé Torres Naharro fueron 
o no a Italia por razones belicosas o por moiivos eclesiásticos. Al hablar de li- 
teratos, lo hemos hecho en general, pero es taribién indudable que nuestro úni- 
co pensamiento estaba puesto en los dos ilustres farsantes que importaron en la 
península la dramática napolitana con sus austeras devociones al ritmo, su filía- 
ción, harto definida, dentro de la mímica y su enemiga al convencionalismo, del 
que tanto y tanto se resentía la escena española. 

Con el sistema dramático napolitano desapareció la monotonía declamatoria, 
haciéndose más lírica y variada la declamación; tanto, que Encina, lleno de entu: 
siasmo por dicho sistema, llegó a “ntroducir el canto en la suya, para presentar» 
la menos uniforme y monótona. Desapareció también el estatismo escénico, sus- 
tituyéndose la rigidez corporal de los farsantes por una acción desenvuelta y 
oportuna de brazos y piernas; y desapareció, asimismo, la parte convencional 
del teatro, decorando éste y dejando de fiar a la palabra del actor y a la imagí- 
nación del auditorio las galas ficticias de la escena, supletorias de lo que la a | 
rándula no había previsto, 

Pero el nuevo sistema. tan beneficioso y estimable al principio, no tardó en 
causar efectos contraproducentes. Á la monotonía declamatoria, cargante y pe- 
sada sí, pero no ridícula. sucedió la ampulosidad, la hinchazón, el énfasis vano 
y hueco, lleno de exageraciones y de falsedades. Los cómicos rivalizaron en hi- 
perbolizar el tono, dándole inflexiones excesivas, despreciando el zueco de la co- 
media por el coturno trágico, reemplazando la voz apacible y serena por el grito 
y olvidando en absoluto Ta naturalidad del lenguaje para encaramarse a las cum- 
bres oratorias tan inasequibles como innecesarias. 


Un precursor insigne.—Lope ae Rueda.—El naturalismo en el teatro, 
Entronización de la prosa en el lenguaje escénico.— ic efí- 
mero del batihoja sevillano, 


Lo que Cervantes fué para la novela y Calderón para la dramática, fué Lope 
de Rueda para la dec'amación: un precursor insigne. 

Efectivamente, al batihoja macareno debe el teatro español un paso de gi» 
gante, el más decisivo de todos y merced al cual, nuestra escena, tan empírica 
hasta entonces, pudo ponerse a tono con la época. famosísima para nuestras le- 
' tras, en que brillaron los más grandes poetas, los más grandes dramaturgos y 
los más grandes prosistas que ha tenido la lengua castellana. 

Ya hemos visto en capítulos anteriores cómo la declamación había venido 
desenvolviéndose lenta y miserablemente, tomando primero de los eruditos y 
desoués de los italianos los escasos +lementos de su estructura artística; y si el 
auditorio de las iglesias se consideró plenamente satisfecho con la monotonía 
rutinaria de los clérigos farsantes, el de los atrios y las plazas se encontró ab 
solutamente complacido con la multitonante vocinglería de los cómicos de la le- 
gua, sin que nadie sospechara la rotunda equivocación de unos y de otros, ni 
nadie pudiera pensar que el arte escénico fuese susceptible de nuevos horizon- 
tes y más amplias y luminosas sendas. 

a esto, apareció Lope de Rueda. Era un espiritu sencillo, como e de todos 
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los precursores, y fuerte, como el de todos los reformistas, Vió la vida con mi: 
rada serena y, desde el primer momento, se colocó dentro de la realidad. El tea- 
tro no era entonces un reflejo de esa vida real, palpitante y activa, sino una 
evocación exótica de tiempos de imposibie determinación y de personajes de du- 
dosa existencia. ¿Y por qué había de ser asi? ¿Por qué el teatro no había de 
desterrar para siempre de sus tablados esa deleznable exhibición de míticas cos- 
tumbres y de héroes legendarios? ¿Por qué no llevar a él personas de carne y 
hueso y trozos de la vida real? 

Dióse a pensar el batihoja en tales cuestiones y adivinó proféticamente las 
futuras tendencias dramáticas. Tanto mayor interés tendría el teatro cuanto con 
mayor fidelidad fuera trasunto de la vida. Tanto más segura su permanencia, 
cuanto más exacta la cupia que hiciere de esa misma vida. 

Lo primero que hizo Lope, fué dstener su mirada sobre las personas que te- 
nía en derredor, Eran éstas, hidalgiielos de gotera, tan anhelosos de potajes 
como henchidos de orgullo, estudiantes enamoradizos, picarones y jaraneros, 
que abandonaban las aulas para ir en pos de alguna comicucha carilinda, por 
esos caminos castellanos, tan polvorientos e inacabables; muzas del partido, ca- 
paces de toda villanía como de toda lacra; soldados fe nfarrones, que volvían de 
Flandes mejor cubiertos de laureles que asistidos de dobias; campesinos senci- 
llotes, sin otra malicia que su buena fe, ni otras beliaquerías que su ignorancia; 

- iesoneros chupabolsas, hidrópicos enemigos de sus huéspedes y adversarios 
irreconciliables de toda limpieza; zafias doncellas, hombrunas maritornes, arrie- 
rOs, mozos de campo y plaza, gaileotes, alguaciles, ministros del Santo Oficio, 
todo el insigne panorama de nuestra picardía, que tales páginas gloriosas nubía 
de arrancar a las duradas plumas de Cervantes y Quevedo. Pues bien: ¿por qué 
no trasladar ese panorai:a a los taolados, sustituyendo los inverosímiles perso- ' 
najes míticos o heroicos por tipos de la vida ordinaria, corriente y moliente? 

Era el batihoja de Seviíla autor sagaz, y pensando así, escribió «Las aceitu- 
nas», un entremés ingenuo, sincero, libre de artificios inútiles y purgado de fal- 
sedades. ¿Valor literario de «Lus aceitunas»? Muy escaso. ¿Valor teatral? Muy 
grande. En efecto, con dicho entremés se entroniza en la escena española un 
nuevo sistema, el naturalismo; la vida se refleja allí con toda su verdad y toda 
su eficacia, si.1 floripendios líricos. que no acostumbra a usar nadie, y menos las 
gentes campesinas, ni hojarascas dramáticas, no por convencionales más admi- 
sibles en buen sentido común. 0 

El naturalismo esencial de Rueda trajo como secuela el naturalismo externo, 
esto es, la prosa teatral. De nada hubiese valido que el gran innovador llevase 
a las tablas tipos de la vida real, si no les hubiera obligado a hablar como se 
habia en la vida. Hasta entonces, todos los personajes escénicos habían venido 
parlando en verso, lo mismo los legendarios de los romances que los religiosos 
de los autos, y sólo por excepción se habían explicoteado, alguna vez, en pros 
sa. Pensó el artífice sevillano que los versos no constituyen la charla corriente 

. €n la vida y los desierró de su teatro, más por extraños a la escena que por in- 

necesarios en ella; y de este modo, lugró que sobre las tablas resaltase la ver- 
dad en absoluto. 

Y de la naturalidad del lenguaje nació, como es consiguiente, la naturalidad 

en la declumación. Desde el momento que los personajes usaban el lenguaje co- 

- rriente, corriente había de ser también la expresión que dieran a sus palabras. 
Desapareció el tonillo clásico de la declamación erudita y desapareció tam- 

bién la altisonancia huera de la declamación napolitana. Y así como el Lope 

de Rueda, autor, fué el primero que mojó su péñola en las corrientes puras y 

cristalinas de la vida real, así Lope de Rueda, cómico, fué el primero en descail- 

- zarse del coturno y descender, con los zuecos puestos, del trono de purpurina 

se de la tragedia heroica ai taburete de pino de la comedia popular. 

- Gozaba Lope de Rueda gran prestigio entre las gentes de la farándula y 

gran predicamento entre las del auditorio. Le costó, pues, poquísimo trabajo im- 

poner su innovación. : | 

El éxito del naturalismo escénico fué unánime y clamoroso, y Lope de Ru 


rito 


pudo incorporar su nombre, obscuro de origen, a la lista de los in 


scritos en la 
inmortalidad. Pero todo lo que tuvo de grande y clamoroso lo tuvo también de ' 


efímero, como verá el lector si se digna de acompañarnos al capítulo siguiente. S 


El teatro clásico-romántico.—La declamación lírica y sus extravios. 
---Incompatibilidad entre el lirismo y el naturalismo.—La gracia 
conceptuosa.—Malos comediantes y buenos dramaturgos. E ona 


- Está fuera de toda duda que las dos coiumnas más sólidas que sostienen la 
escena españota, son el amor y la caballerosidad. Sintesis casi absoluta de nues- 
tro temperamento, ambas características han constitu.do, desde los tiempos clá- 
sicos, el tema obligado de nuestras comedias, en ninguna ae las cuales falta el 
galán enamoradizo que bebe los vientos por su da na, ní el caballero arrogante 
y bravo que, comio D. Quijote—simboio giorioso de la raza—rompe lanzas por 
los desvalidos, desencadena a los galeotes, defiende el honor de las damas y - 
- divide su capa, al igual que San Martín, con el primer pobre que tropieza en su 
camino. Pero el amor y la caballerosidad requieren un lenguaje adecuado, aquél 
- de poesía y ésta de maj.za, y tal lenguaje no €s, ciertamente, el ordinario de la 
vida, sino otro más alto, escogido, resonante y musical: el verso. Así lo pensa- 
ron nuestros autores del Siglo de Oro, y nacia las Musas volvieron sus ojos 
cuando tomaron la pluma para escribir sus comedias. A po 
Y aquí de la opinión de los que creen que a los comediantes los hacen los au- 
tores: que a Máiquez le hic eron trágico Quintana y Mariínez de la Rosa; que a 
Romea le hicieron cómico Bretón de los Herreros y Ventura de le Vega; que a 
Latorre y a Calvo les hizo románticos Zorrilla; que a Bonaté—y perdónennos el 
salto—le han apayasado las «astracanadas» de Muñoz Seca... ali ds 
Si así es, si esa opinión—y no la contraria—debe prevelacer e imponerse como 
única verdadera, está perfectamente explicado que nuestros comediantes de los 
siglos XVI, XVI! y gran parte del xvi, despreciasen, o por lo menos olvidasen, el 
naturalismo, tan oportunamente instaurado por Loe de Rueda, sustituyéndolo 
por el lirismo; en cuyo caso, la culpa no tué de ellos, sino de los dramaturgos, 
que prescindiendo de la prosa como de un elemento inferior para sus obras, uti: 
lizasen exclusivamente la poesía, como lenguaje imprescindible para el uso de 
sus personajes. Y la poesía no puede declamarse como la prosa, digan lo que 
«quieran los autores de fines del siglo pasado. Bien es verdad que entre los ver- 
-80S que esos señores escribían y la prosa que escriben otros, la diferencia es 
muy poca. | e 
El verso, efectivamente, rechaza en absoluto la deciamación natural, porque 
por algo carece de naturalidad, y exije, también en absoluto, la declamación lí- 
rica, aun en los momentos en que parece menos adecuado el! lirismo. Lo contra- 
rio sería caer en la monotonía primuiva de nuestro teatro juglaresco. 


Por otra parte, dada la idea errónea que el vulgo tiene del teatro, el lirismo 
ha de ser siempre un sistema aceptado sin discusión por los auditorios; y si hwy 
está en crisis, no es por falta de partidarios en el público, sino por falta de cul- 
- tivadores en la escena. Hay quien gusta tanto d- él, que no comprende el natu- 
ralismo (1), y no se gasta una peseia no siendo para. ver uno de esos dramones 
románticos en los que l.s actores hablan con voz campanuda y recitan, sin res- 
pirar casi, enormes tiradas de verso. do 


Del juicio que mereció al I»briego el trabajo de don Julián, dan idea estas palabras; 
—¿Qué, te ha gustado? ¿Es tan bueno como dicen?—le preguntaron al llegar al pueblo, 
Y él, convencido, respondió: | A 
—¡Qué ha de ser! ¡Sí habla igual que si no estuviera en el teatro! ¡Como si estuviera en. 
gu casa! sl As O a ES, 
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Y si esto ocurre en pleno siglo xx, cuando el teatro está ya a punto de reali- 
zar la conquista de la ética más depur«da y absoluta del arte, ¿qué ocurriría: 
en el siglo xvu, en que la estética escénica sndaba poco menos que en mantillas? ' 
Indudablemente. Lepe de Vega y Calderón de la Barca. «Tirso de Molina» y' 
- Alarcón, Moreto y Rojas, hicieron un flaco servicio al naturalismo, dest-rrándo: 
le. en unos cuantos años de los corrales españoles. Esta es la verdad y no se- 
vea en ella censures de ninguna clase, pues si bien se debe a tan ilustres auto- 
res el paso hacia atrás que dió el arte de la representación, en, cambio se les 
debe también—y ello es su mayor gloria—el gigantesco impulso que dieron. al 
teatro nacional en su asnecto lírico. que si alcanzó gran esplendor en su aspec- 
to clásico. grande también lo consiguió en su matiz romántico. Porque ¿qué es 
el romanticismo. español sino una reminiscencia perfeccionada del clasicismo? 
¿Es que entre «Don Juan Tenorio» y el «Burlador de Sevilla» median diferen- 
cias esenciales? : 

Como es natural, silos autoros no escribían más jue obras poéticas, los có- 
micos, siguiendo la corriente. no podían declamar en otra forma que la lírica. 
Líricos, pues. y bien líricos, fueron Jerónimo Heredia, y Francisco López, y Da- 
mián de Castro. y Alonso de O'medo. y Antonio del Prado, y Cristóbal de Aven- 
daño, y Jerónimo Heredia, y Sebastián de Prado, y Gercés. y Rob!es, y Cíntor, 
y Ortiz. Líricas v bien líricas, fueron también Ana María («La Bezonsa»), y Jose- 
fa Vaca, y María Calierón, y Damians Riouelme, y Micaela Fernández, y Ana 
Muñoz, y Antonia Granados, y Francisca Bezón, y María Orozco, y María de 
Córdoba, y Bárbara Coronel. y la Robles. y la Infante, y la Baltasara, v la Ves 
lasco, y la Góngora... Pudiendo casí decirse que la beneficiosa semilla que 
arrojó sobre el surco el estupendo Rueda quedó sin íructificar en cuanto sushá-. 
biles manos no removieron la tierra. 

Hay, sin embargo. escritores que sostienen la existencia del naturalismo, 
dentro y no obstante del lirismo dela comedia clásica, haciendo compatibles a 
ambos. Respetando toda opinión eiena, por humilde que parezca, nosotros nos 
permitimos discrepar en absoluto de esa aprecisción, creyendo que la declema- 
ción natural es incompatible con el teatro clásico de Lone y sus sucesores. ¿Por 
qué opinan los escritores aludidos cue pudo existir el naturalismo? ¿Por qué les 
graciosos clásicos no suelen expresarse en lenguaje ampuloso de los galares? Si 
así es, están en un error. Cierto que los graciosos de nuestros más esclarecidos 
dramaturgos de los siglos xvi y xvi no suel=n usar el lengusje poético—enten- 
diérdose por poético el de la poesía lirica—pero usan, casi siempre, el lengua: 
je conceptuoso, cue es mucho peor por lo retorcido de sus frases, por lo oscu- 
ro d> sus pensamientos y por lo rebuscad> de su sintaxis. ¿Considera alguien 
posible declamar con naturalidad el papel de Clarín de «La vida es sueño», o el 
de Tristán de «La verdad sospechosa». o el de Bras, de «García del Castañar», o 
el de Clarindo. de «La estrella de Sevilla >?... | 

No seremos nosutros, por otra otra parte—¡librenos Dios!-—quienes censure- 
mos la declamación lírica, puesto que desde punto y hora en que -e admite sin 
reservas el convencionalismo teatral, hay que aceptar aquélla con todas sus 
consecuencias. Lo que « curre es que el lirismo tiene una inclinación muy peli- 
grosa hacia el extravio declamatorio, nacido del afán de musicalizar el verso» 
para darle mayor entonación y más arrogante pómpa. y te esto a la ridiculez no- 
hay más que un pazo, paso que dieron con lamentable frecuencia casi todos los: 
comediantes españoles de le época a que venimos refiriéndonos. 

Ocurría además, otra cosa muy significativa que explica claramente los hi- 
perbólicos extrevios declamatoris de los histriones clásicos. La mavoría de és- 
tos era gente sin cultura, sin sociedad, poco femiliarizada con las costumbres cor- 
tesanas y menos aún con sus vestidos y armas. Vestíanle. por ejemplo, a uno de 
aquellos actores con trusas v greciiescos, dáhanle una tizona, diputábanle «ipso 
facto» de caballero principal, cuando no de rev, y el pobre hombre, que no sa: 

-—bía moverse entre aquellas ropas que le atosigaban y con aquella espade que se 
le metía entre los pies creía hanradamente que todo el busilis de su caballería 
b o de su corona había de consistir en ahuecar la voz para proveerse a sí mismo 
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de autoridad, de arrogancia y de nobleza. Y el efecto resultaba cont 


- cente, pues si a la figura no le abonaban las galas del indumento, men: 


z 


odía 


abonarle aquel lenguaje tan rimbombante y musical, impropio de reyes como de 
vasallos. Y es que, no hay que darle vueltas, el hábito no hace al monje. Por. 


eso, cuánto mejor resultaba creer, como Lope de Rueda, que el éxito de un tea- 
tro consiste en copiar la realidad. Pero se conoce que ni l7s autores ni los acto: 
res de aquella época lo entendían así, y ternes y más ternes en su crasísimo 
error, causarcn al arte declamatorio un mal terrible, del que tardó muchos años 
en curarse. Bien es verdad que a la dramática le proporcionaron verdaderas jo- 
vas literarias, y váyase lo uno por lo otro, y bien pagado quedó el teatro espa- 
ñol cuando, a cambio de pésimos representantes, tuvo dramaturgos tan eximios 
como los ya mencionados y obras tan maravillosas como las que de sus privile» 
giadas musas salieron. Las e 


La declamación en el siglo XVIHI,—La escuela tradicional clásica y la 


escuela moderna francesa. —Moratín y Don Ramón de la Ciuz.— 


. 


La declamación llorona y la naturalista. 


Al comenzar el siglo xvi, el teatro nacional se hallaba en un grado incon- 
cebible de corrupción. Puesto en manos de dramaturgos tan mediocres como Za- 


mora, Cañizares, Scoti de Agoiz, Candamo y Salazar, todo en él era ramplone- 


ría, conceptucsismo, chabscaneria, inverosimilitud, falta de inventiva y exceso 
de imitación. Y si así eran los autores, ¿cómo habian de ser los cómicos? 

El dilema que a éstos se les ofrecía no podia ser más lamentable: una de dos, 
o seguían representando las comedias del siglo anterior, en cuyo caso la decla- 
mación tenía que ser esencialmente lírica o representaban las comedias contem- 
poráneas, en cuyo caso la declamación lírica debia degenerar en el extravío, y a 
consecuencia del extravío, en la ridiculez. Claro que nadie se daba cuenta de 
ello, porque los gustos de la época eran tan depravados que nadie advertía el 
mal y todo el mundo se daba por muy conforme con aquellas fábulas extravagan- 
tes que los autores componían y aquel lenguaje de figurín que los cómicos 
usaban. Y no se crea que había distinción entre éstos. Existían, si, distancias 
enormes, verdaderos abismos. en cuanto al talento de unos y de otros, pero la 
escuela declamatoria era la misma para todos, y desde María Ladvenant a 
Jacinta Sánchez, desúe María Hidalgo a Rosalía Guerrero y desde María del 
Rosario Fernández a Joaquina Moro. igual que de don Juan Angel. a Felipe 


Calderón, y de José Parra a Blas Pereira, y de Nicolás de la Calle a Tomás 


Carretero, todos parecían haber aprendido en una sola cartilla aquel compungí- 
do verbo, aquella falsa expresión y aquellos incportunos ademanes. ¿Desenvol- 
tura y dominio escénicos, justeza de palabra, apasionamiento, verdad, arte?... 
Fuera de ta Ladvenant y de la «Tirana», era difícil encontrarlos. En 
De nada, o de muy poco, sirvió que llegase g la Corte el famoso cantante Fa- 


rinello importando de Italia refinamientos escénicos y nuevos sistemas declama- 


torios, A excepción de los teatros de los Reales Sitios, donde se derrocho tanto ' 


lujo y magnificencia como arte, en el resto de los corrales siguió aposentado 
éste de la manera más irregular y extravagante. y A 
«Entre los desaciertos del teatro —dice don Leandro Fernández de Moratín 


en el «Discurso preliminar» que figura al frente de sus comedias no era el me- 


nor la representación de los autos sacramentales. El angel Gabriel anunciaba a 
la Virgen (panel que desempeñaba la célebre Mariquita Ladvenant), la encarna- 
ción del Verbo, y al responder, traducidas en buenos versos castellanos. las pa: 
labras del Evangelio: «Quomodo fiet istud, quoniam virus non co 2nosco?, los 
apóstrotes hediondos del patio y las barandillas. dirigidos a la cómica, interrum- 
pían el espectáculo con irreligiosa y sacrílega algazara, y hacien conocer a mu- 
chas madres cuán mal habían hecho en llevar consigo a sus hijas honestas. Una 


mujer con la custodia en las manos, acompeñada de los coros, cantaba en proce 
sión el «Tantum ergo». La primavera, el apetito, el alma, el cuerpo, la culpa la 
gracia, el cedro, la rosa, el domingo, el lunes y el martes, la gentilidad, elmuns 
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«do, el olfato v todos los sustantivos del diccionario, erán interlocutores en ques 


llas fábulas En una salía San Pablo con sa montante enseñando a esgrimir a la 
Magdalena; en otra se decía que la Samaritana vive en la calle del Pozo, y que 


Jesucristo murió en la de las Tres Cruces; en otra se aconsejaba a San Agustín 


que se fuese al hospital de San Juan de Dios...» » 

Con estos absurdos, ¿cómo era posible que la declamación se ajustase a reglas 
artísticas, no ya dentro del naturalismo, sino aun del lirismo más extraviado? 

«En tanto—sigue diciendo Moratin—que se admiraban reunidos en el Retiro 
todos los primores de la música, de la poesía, de la perspectiva, del aparato y 
pompa teatral. la escena españo!a, miserable y abandonada de la corte, se sos- 
tenía con entusiasmo del vulgo en manos de ignorantes cómicus y de ineptísimos 
poetas. De nada sirvió haberse dado al Corregidor de Madrid el título de pro- 
tector de los teatros, con el encargo de formación de compañías y el gobierno 
de ellas: la depravación de nuestra dramática pedía de parte de la suprema auto- 
ridad providencias más directas y más eficaces.» 

Por real cédu!a de 11 de Junio de 1765, se prohibió la representación de los 
autos sacramentales haciéndose con elio un señaiado favor a la Religión, a la 
cultura, al arte y al buen gusto. Pocos años después, el ministro de Estado, Mar- 
qués de Grimaldi, obtuvo permiso para abrir teatros en los Sitios, disponiendo 
que en ellos se representasen comedias y tragedias traducidas, con gran prepie- 
dad en la escena y en el vestuario, «y una declamación, sino excelente, libre a 
lo menos de los vicios extravagantes que eran peculiares en los actores de Ma- 
drid y de provincias.» 

Por su parte, el Conde de Aranda favoreció también el teatro, mejorando sus 
representaciones y la condición de los cómicos, a muchos de los cuales honró 
con s1 amistad, exhortando a todos a que compusieran piezas dramáticas al nue- 
vo gusto llegado de Italia, cosa que repugnaba a los cómicos, «poco dispuestos ' 
a recibir lo que no fuese irregular y absurdo.» 

¿Qué se adelantó con esto? Nada absolutamente. El público seguía aferrado 
a la renciedad clásica del teatro y no toleraba ninguna ianovación. «Todo--dice 
don Enrique Funes en su interesante estudio sobre la Declamación—tenía que 
ser muy español, vestir a la española y hablar y producirse comu los españoles; 
y aun lo que de suyo lo era, tenía que adaptarse a la manera, al lenguaje, a la 
costumbre y a la moda de aquella época, y así el decorado, el carácter, la cos- 
mética y la indumentaria tenían forzosamente que ser paracrónicos, a excepción 
de los que constituian el ornamento de las comedias de capa y espada. yue fue- 
rá de la libertad ilimitada de los lugares de la escena, se acomodaban con exac- 
titud a la usanza y a las costumbres. ¡Y que emperadores y principes extranje- 
ros, castellanos de la Edad Media y Dioses mitológicos y el mismo Satanás en 
persona no se hubieran vestido a la española y no se hubiesen explicoteado en 
décimas a lo culto! ¿Para qué nació el autor entonces, aun llamándose Lope, 
Rojas Calderón, Tirso, Vélez de Guevara, Moreto o Guillén de Castro? Enton- 
ces, las llaves que las abonadas de la «cazuela» llevaban a prevención, y como 
a cuenta de la silba, hubiesen comenzado la más estrepitosa que nunca ensorde- 
ció los oídos mosqueteriles: el atronador pataleo de «bancos» y «otras personas» 
hubiera levantado en las galerías la más agarrotadora polvareda; alguna cásca- 
ra de naranja, y otros excesos del puesto del «alojero» hubiesen llegado, dando 
volteretas por el aire, hasta las mismas narices uel corregidor presidente; y el 
menestra] Maese Sánchez, prez y honra entonces ae la gente zapateril y de la 


-valerosa «mosquetería», y que silbaba una comedia de Calderón, o la sacaba en 


triunfo, con la misma frescura que si se tratase de echar a los zapatos del autor 
unas medias suelas claveteadas (también sabía hacerlo con igual maravilla), ha- 
bríase llevado a la boca sus dos manazas llenas de las negras señales que al ti- 
rar de los cabos le dejara la pez, y juntándolas como quien ha de decir «Domi- 
nus vobiscum», diera con largo y agudísimu chiflido ánimo mayor al alboroto, 
haciendo sonar después tal exclamación en escala cromática descendente, que 
para el autor de la comedia no sonara más pavorosa y más terrible la bocina tre- 


menda del Angel exterminador.» 


Más adelante Ade a mismo o saniol «¿Qué pudes 'ser el arte de Ar las d 
ñafier, de los Morales, de las «Amarilis», de los Pradus y de las Beda si 
váulca licesiciar ¿Jue Sé izo de aquel esttiv de deciamacion, pulento, nacio- 
nai y musicur Ya uu le sustienen el interes de 10S asuiulos, ni las alas del urré- e 
bato iiricu, mi el efevtisino de las situaciones, mi 10S dlscreteos del dialogo, Mia 
fuerza comiCa uel Ciisfe, 111 la rodustez de la Versificación, mi las maranas del 
enreuo, ni ¡a curiosidad ael imprevisto Jeseniace, ni la emoción de la catastrute 
teriibie. Y como en la arena slieraria Conviruerunse lu grande en monstruoso, 
jo tragico en horrendo, ¿0 dramatCo en teatral, 10 Original en eXiravagalie, ¡10 
e€xurnauo en chu igueresco, el ciisie en bufonada y el retrato €n Caricatura, así 
en el Capo de la escena practica hubieron Us ser la e«ntunación vu:uIngiería, 
hincnadu lu ruDusio, 10 Vivo uel gesiv y ue la acción manvicadur y visajero, pa: 
yasu cil actur coiiico, y desentadu de sverguenza.» 

Vinieron a aumentar esie desbaraju ste ¡as modas llegadas de allende el Piri- 
neo, con su pseudu-ciasicismo en alejandrinos y su sisiema de deciamación al- 
midonado cuimo una goía y artisOnante COI UN Violin, y mucho más insutribie 
que el nipo de las <uaimas matronas», el 1io0riqueo de las «dumitas Jóveues», la 
sepuicral entunación de lus «Darbas», lus gritos de lus «galanes» y las «murci- 
llas» de 108 «graciosO0s» de nuestra escena. 

Naturalmente, la Míiuencia que sobre la casa de Borbón ejerció Paro y que 
se retirjó en tudus lus Órdenes artis.lcos, cumo en todus ¡us ordenes políticos, 
no pudia menus de tensr partidarios entusiastas, siquiera muchos lo fuesen por 
Ser vilisinu y aduiación. Esto prouujo encuntraúas upiniunes y escuelas. upues- 
las, pues mientras unos detenulan las novedades parisienses, utros eran deien- 
Sores del Clasicismo, y de aní ¡as uos tendencias tradicional una y moderna otra 
que invadierun el teatro. 

La primera, .a tradicional, continuaba acogida al estilo antiguo, «cada día 
más pianidero y was ariinciuso, cun más Canturia en el «tunu» y más «ortogratía 
en la accion», mientras que ¡a segunda, ,¡a moderna, atenidse al uso frances, 
acompasada €n aDsuitio a la metiica delos versos, y por ende, mouÓtuna y So: 
ponitera, ivda vez que esa metrica no variaba puncO convirtiendo asi. ¡a recita- 
cion en un giuguieu insuUpuriabIe. 

¿Vue se nabia necio vel naturalismo de Lope de Rueda? Ya nadie, a a no ser 
los eruditos, lu recordaDa. Pero entre esos eruulios estaba dun Leandro Fer- 
nánuez de oratin, y era éste un nomore demastadu tercu para consentir la des- 
aparición absuluta del estro escenico del batinoja sevinano. i : 

- Conveucido Moratín de que era imprescinaibie acabar de una vez con aquel 
estadu de vergunzusa extuauvagancia que caracterizada nuestro teatro, buscu en 
la realidad de la vica el meulo eticaz de cunseguirio. kimpezo por detmir la co- 
media diviendu que es la «imitación en aialugu (esc. ito en prusa O Versu) de un 
suceso vucurrmdo en un lugar y en pucas huras entre persunas particulares, por 
mediv dei cual, y de la uvpurtuna expresión de atecros y Caracieres, resuiian 
pues.0s en ridiculo los vicios y errores co unes en la sociedau, y recomenda- 
das, por consiguiente, la verdad y la virtua». : 

Moratin aumitia, pues, la imitación, nu la copia de la naturaleza, opinando 
que ¡a misión del pueta es avepiar de ésta lo que únicamente Convenga a su 
proposito, y aceptaba tamvien ei diálugo en verso o en prosa, según pareciese 
más opurtuno al autor; Dien entendido que cuando se hiciera en la, pilmera tor- 
ma, se debia prescinair.ue las quinuilas, de las décimas, del soneto y de los en- 
decasilabus, por entender que no son muy apropiados para suplir el lenguaje 
corriente, y usarse únicamente el rumance y las redundillas—y aun mas 'aquuel 
que ésie—por la sencillez que los car auteriza. 

Ya en esto andada muy aceriado Muratín, pero aun lo andaba más—claro. es 
que nos reterimos a sus ¡Inientos de resucitar al naturaiisimo—;cuando preaicaba 
que la acciun de la comeuia debe desarrollarse «entre personas particu:ares». 
Como el poeta cómico —razonaba—se propone por objeto la instrucción cumún, 
ofreciendo a la vista del público pinturas verusímles de lo que sucede ordina= 
riamente en la vida civil, para apoyar con el ejempio la doctrina y las máximas : 
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que trata de imprimir en el ánimo de los oyentes, debé apartarse de todos los 

- extremos de sublimidad, de horror, de maravilla y de bajeza. Busque en la clase 
meaia de ¡a sociedad los argume.:tos, los personajes, los caracteres, las pasio- 
nes y ei estilo en que debe expresarlas. No usurpe a la tragedia sus grandes in- 

" fereses, su perturbación terrible, sus furores heroicos. No trate de pintar en 
privados individuos delitos atroces que por tortuna no son comunes, ni aunque 
lo fuesen pertenecerían a la buena comedia, que censura riendo, No siga el gus- 
to depravado de las novelas, amontonando accidentes prodigiosos para excitar 
el interés por medio de ticcione:s absurdas de lo que no ha sucedido jamás n1 €s 
posible que nunca suceda. No se deleite en hermosear con matices lisonjeros las 
costumbres de un populacio soez, sus errores, su miseria, su destemplanza, su in- 
solente abandono. Las leyes protectoras y represivas verificarán la enmienda 
que pide tanta corrupción; el poeta ni debe adularla ni puede corregirla. 

Ayudó eticazmente a Moratín en esta laudabie campaña reivindicadora del 
naturalismo otro autor de mucho fuste y gran popularidad, don Ramón de la 
Cruz, que llevó a sus sainetes de la víaa humilde «sustituyendo en elias, al des- 
aliño y rudeza villanesca de nuestros antiguos entremeses, la imitación exacta 
y graciosa de las modernas costumb;es dei pueblo.» 

Hay personas para quienes la palabra sainete suena a cosa despreciable y 
ruín, Nada más lejos de la verdad. El sainete, por su asunto, por su forma lite: 
raria, por las dimensiones que ha de tener y el gracejo y la facilidad con que ha 
de ser escrito, constituye una de las más difíciles composiciones teatrales. 

El teatro es diversón y es arte; espectácuio y literatura, y es, además, todo él 
convención. ¿A quién hay que complacer? ¿Al hombre de letras que está apre- 
ciando las filigranas del estro y distingue ue género y aquilata los menores de: 

- talles, o a la generalidad de los espectadores, ávidos de emociones vivas, hon: 
das, inmediatas, para quienes todo ha de aparecer de bulto y a grandes brocha- 
zos? El genio dramático por lo común complaca a todos y alcanza ambos fines: 
divertir y producir bellezas; pero nuestros clásicos del siglo xv y particular- 
merte Moratín, juzgaban en esta ocasión con criterio cesi exclusivamente litera- 
río, y querían escribir tragedias y comedias con la pulcritud y la nimia obser- 
vancia de las reglas con que se escribían libros para unos pocos. 

Con Moratín se dio ei caso singularísimo de que tratando de volver el teatro 
al naturatis:..o clásico, fué la encarnación más viva de la escuela francesa de 
Builexu, y sus atildamientos, su pulcritud, su decoro, su regularidad trajeron co- 
mo consecuencia natural una declamación ñoña, casera, llorona, que se extendió 
de ¡a comedia al d:iama y del drama a la tragedia y de la que sold Rita Luna e 
Isidoro Máiquez supieron librarse a tiempo; «los demás, los del «montón» (frase 
del ejercicio) empezaron a sacar el pañueio en la escena primera y a llevarie de 
un ojo a otro, y después a labóca, sin perder el compás del sollozo, cel hipo y 
del «rengíoneo», los cuales marcan la «ortografía» de la entonación, viciada ya 
por el «ionillo». Los «ga1anes» empezaron a ¡il riquear come los chicos de la es 
cuela; los «barbas», a dar unos berridos que partían el corazón; las «damitas», a 
salir con ojeras de corcho quemado y el pañuelito con unto de cebolla; las pri- 
meras damas, de luto, llorando desconsoladamente por lo que tenía que ocurrir 
en las escenas últimas y todos poniendo unas caras que daban lástima, mientras 
a las infelices mujeres de la «cazuela» se les ponian los ojos lo mi mo que to» 
mates. Tales fueron los estragos ae este sistema, que, medio siglo después de 
Rita, no se habían concluido aún las ¿damas lloronas.» (1) | 

Más acertada declamación que el de Moratín tuvo el teatro de don Ramón 
de la Cruz, porque más también tendía al naturalismo clásico de Rueda. El gra- 
cejo, siempre donairoso y a veces un poco desgarrado, de los personajes de sal: 

 nete, no admitian otra forma de interpretación que la de la realidad. No haber 
atendido a ésta hubiera sido exponerse a las iras del público, que estando en 

- contacto constante con los tipos rep-esentados y sabiéndoselos de memoria, no 

- hubiera tolerado llantinas inoportunas, ni ñoñeces falsas. Puesto que el sainete 


: (1) Funes. «Estudio biográfico de D. Leandro Fernández de Moratín,» 
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- era verdad, verdad tenía que ser su representación. Pero precisame: 
lo era, se representaron poco. El público seguía pidiendo absurdos, 
había que darle; cosas, según él, no vistas en lo corriente de la v 
se saliese de lo vulzar, algo extraurdimario... Y las compañías teníar Jres- 
cindir del saínete de Cruz, y aun de la misma comedia de costumbres de Moratín, 
para calzarse el coturno y declamar con tono enfático y hueca voz la tragedia. 
El tantas vecos y con tanta justicia citado Funes, plantea así la cuestión de- 
clamatoria al finalizar el siglo xvi: entre la declamación semi-fúnebre de ¡a tra- 
gedia; el estilo de la expresión extravagante, que simboiizó en la comedia anti- 
gua el actor erudito Hugalde y Parra, y el modelo palpitante de la naturaleza, 
mediaba un abismo. ¿Quién echaría el puente? Ninguno si no el «genio.» Y el 
«gento», que en Inglaterra se llamo Ga:rick, en Alemania Iffland y en Francia 
Talma, fué entre nosotros Máiquez. O 


Un gran 1evolucionario.—Isidoro Máiquez y el naturalismo.—Ni riva- 
Tes nt discipulos. | y e 
Lo que Lope de Kueda en el siglo xvi—pero en mucha mayor escala —fué 

Isidoro Máiquez en el xix: un innovador. A 
Idénticas fueron tamoién las innovaciones de ambos, ya que consiguieron por 

igual el triunfo del naturalismo; con la diferencia de que mientras la obra del 

batihoja de Seyilla murió con él, la del cordonero de Cartagena perduró y perdu- 
rará mientras el teatro constituya un arte sólido y permanente. —.. 

Cuando tras de una lucha titánica consigo mismo, logró Maiquez entrar en la 
compañía del Príncipe, atravesaba la escena esvañola una de las crisis más te- 
rribles de cuantas ha sufrido en el transcurso de su existencia. Todo en ella era 
amaneramiento, falsedad, lección aprenaids de memoria, enseñanza aceptada 
sin previo examen de sus virtudes o de sus vicios... El actor se movía como si 
respondiera a impulsos odligados e independientes de su voluntad. Era un ver- 
dadero polichinela, Un muñeco de trapo al que se había colocado un resorte 
para que anduviera, accionase y recitara. Le faltaba la iniciatica propia y acep 
taba sin escrúpulos la tradición d=clamatoría que le decía cómo habían repre- 
sentado o'ros, ordenándole que lo imitara. Pra 

_Pues bien, Máiquez se propuso acabar con este estado de cosas, y lo consi- 
guió, aunque no sin gran trabajo y después de ser muy discutido y atacado su 

nuevo sistema. e O 

. Hasta entonces el único naturalismo que se conocía era el de Lope de Rue- 

da, limitadosal entremés, al cuadrito de co-tumbres sin importancia alguna, y 

- Máiquez, compr=ndiendo que la naturaleza no debe ser susceptible de limita- 

ciones, sino que ha de triuntar en tod: s los órdenes del arte, exte- dió ese ratu- 

ralismo a la comedia, al dráma y a la tragedia. Y triunfó en su empresa y fué 
el más estupendo revolucionario artístico que en España ha tenido el teatro. 
Se na dicho por algunos —Vicu entre ellos (1)— que Isidoro Máiquez no fué 
más que un imitador de Talma, a quien copió sus maneras, sus actitudes, su de- 
clamación y su gesto. Nada más lejos de la verdad. Máiquez, efectivamente, - 
aprendió mucho del gran actor francés, pero no todo lo que él demostró saber. 

- Sí coinciden en muchos puntos es perque los dos se inspiraron en las mismas 

_ fuentes y aprendieron en la nisma escuela, en la naturaleza. a 
«Con Máiquez -dice Funes —suben al palco escénico la historia y la natura: 

leza con todos los colores, todos los latidos y todas las llamaradas dela vida; 

las pasiones, los afectos, los caracteres se revisten de músculos humanos, cuyo 
movimiento deja adivinar que hay por debajo múscu'os que sienten, cerebros 

que piensan, corazones que palpitan y sangre que circula; los hombres hablan y 

se mueven en las tablas como en ¡a sociedad en que viven; la escena es, en fin, 


y por primera vez, trasunto bello y fidelísimo de la relidad en e: AO o 
. Máiqu z, como hemos dicho, supo abarcarlo todo: desde el sainete de don 


(1) Discurs» leído en el Ateneo de Madrid (1886) acerca de «Máiquez, Latorre y Romea; ; 
la declamación de la tragedia y de la comedia en España durante el siglo A 
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Ramón de la Cruz a la comedia clásica de Moreto, desde las monstruosidades 
dramáticas de Cornelia hasta las sublimidades trágices de Shakespeare. Y en 
todo ello triunfó e impuso su soberano naturalismo. Fué también el primer ac- 
tor de los que más tarde han recibido el calificativo de «poseidos», identificán- 


dose de tal modo con los personajes que representaba, que parecía la verdadera 


encarnación de ellos. ¡Quién sabe si de ta! posesión nació la locura que le llevó 


al sepuicro!... de 
5 Este era Máiquez: un actor que empezó siendo llamado el «galán de nieve», 


por la aparente frialdad—simiente de su neturalismo—con que representaba, y 


acabó elecrriz=ndo a los públicos, subyugándolos, dominándolos con sus mara- 
villosas representaciones. «Su aita est: tura—dice Alcaiá Galiano=, su rostro 
expresivo, sus ojos llenos de fuego. su voz algo sorda, pero propia. para con- 
mover; la suma naturalidad de su tono y en su acción, su vehemencia, su emo- 
ción, y aun lo intenso a falta de lo fogoso de la pasión en: los lances, ya terri- 
bles, ya de ternura profunda, “onstituían un tono digno de ponerse a la par con 
los primeros de su clase de todas las naciunes.» 
«Máiquez—sñade Mariínez de la Rosa— mostró hasta dónde es posible her- 
manar la dignidad con la sencillez; remec ar el lenguaje delas pasiones con la 
voz, con el gesto, hasta con el silencio mismo, v presentar una imitación tan Me» 
na de verdad y de bel eza, que encantase al propio tiempo que destrozase el co- 
razón. Arbitro de moverle a su voluntad, merced al talento más vario: y más tle. 
xible. él hizo admirar al público español .las obras más perfectas del teatro, y 
aun otras de menos valer debieron a este actor ostentar un mérito que en sí no 
poseían.» 
Máiquez tuvo también—claro está—grandes defectos, como hombre 'y como 
actor. Como hombre, le dominaron el orgullo y la soberbia. Como actor, ese 
mismo orgullo y esa misma soberbia te llevaron a no enseñar a nadie. los secre: 
tos de su arte. Y de igual modo que en vida no tuvo rivales. no dejó al morir 
ningún discípulo. Pero dejó en el surco la se nilia del naturalismo, y esa: semi- 


- lla, andando el tiempo, produjo frutos inmejorables. 


Los sucesores (2): de Máiquez -Antonio Guzmán y Josefa Virg.—El es” 
treno de «Don Alvaro o La fuerza del sino». García Luna. y el li- 
*rismo.—Carlos Latorre y el efectismo. 


- Hemos af'rmado en el'capitule precedente que Máiquez no dejó ningún dis* 
cípulo. Así es cierto, por desgracia. Pero también, por fortuna, es cierto que 
aunque el excordonero de Cartagena no dió jamás lección de arte a ningún có 
mico, muchos de éstos se las tomaron por su cuenta, aprendiendo por sí lo,que 
él no quiso enseñarles. Además. la influencia d= Máiquez—como la de todos los 
grandes genios—tuvo que ser deci:iva, y su escuela declamatoria imiteda, 

¿Cuál había sido el secreto de Máiquez para triunfar en la escena? El natu- 
ralismo. Pues bien, el que como €6l quisiera triunfar, no podía menos de matri- 
cularse en su cátedra, y cult: var. como él, el naturalismo. 

He aquí lu razón de que la mayoría de los actores que median entre Máiquez 


- y Latorre, no se apartasen en lo más mínimo de la línea trazada por el Talma es. 


pañol. De manera que si realmente no dejó sucesores, sí dejó discípulos, aunque 
él no hubiera querido dejarlos. | 

Entre ellos. quizá el más notable fué Antonio Guzmán, que aunque cultivan- 
do un género diametralmente opuesto al de Máiquez, fué, como éste, un extra- 
ordinario actor naturalista. 
-, Máiquez y Guzmán habían trabajado juntos en las épotas más florecientes de 
aquél (1) y el discípulo aprendió muchísimo del maestro, de tal modo que, dentro 


- de lo gracioso, no tuvo rival como Máiquez no lo tuvo dentro de lo trágico. Y 
ambos, como es lógico, dentro del naturalismo. 
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(1) En el Príncipe. 1815-1816 (por primera vez), 1816 1817, 1818-1819 y 1819 1820, y en pro- 


Mesa en la temporada de 1817-1818, 


- Obstante su marcado acento extranjero. 


_ También trabajó al lado de Málquez y fué uno de sus mejores discípulos 
quín Caprara, napolitano, al cual se le aplaudió siempre con entusias n 


Y de igual modo siguieron las huellas del gran cartagenero. Rafael Pe- 
rez—actor de excelente temperamento, muy perjudicado, no Obstante, por su 
muela 'igura—y Andrés Prieto, trágico notabilísimo; y entre las comediantas y 
como principal de todas, más que Maris García y que Pepita González y más 
también que Antera Baus, Josefa Virg, «ama» de muy flexible talento que, se- 


gún Moratín, supo man.festar con acierto sumo los caracteres más opuestos. Ñ 


Así las cosas, a los quince años de muerto ¡sidoro Máiquez, ocurrre un acon- 
tecimierto teatral que está llamado a producir una enorme transformación en el 
arte escénico. El día 22 de Marzo de 1835, se estrena en el teatro del Principe 
el celebérrimo drama «Don Alvaro o la fuerza del sino», con el que el Duque 
de Rivas inicia en España el género romántico. VE E 

Hasta entonces la declamación había tenido sus dos polos opuestos en la tra- 
gedia y en la comedia urbana. En ambas triunfaba el naturalismo implantado por 
Máiquez y continuado por sus discípulos, a los que en la mayoría de los casos 
favorecía la prosa en que las tragedias estaban traducidas, y la prosa o'el ver- 
so fácil en que las comedias estaban escritas. Pero desde aquel momento las co» 
sas cambiaban radicalmente. Reaparecía el verso y reaparecía sin la frialdad y el 
conceptismo de la escuela clásica, sino revestido con un ropaje nuevo, más lleno 
de colorido, más impregnado de pasión de vehemencia, de «lirismo». Había, pues, 
que declamarlo líricamente, y así embezó a hacerlo Garcia Luna, cuyo gran ta- 
lento le permitió desligarse pronto de la naturalidad «dquirida en la representa- 
ción de la comedia y tomar vuelos más altos, reintegrándose a la escuela de 
nuestros primeros comediantes, pero sin el tonillo, sin el glogloteo de ellos, sie 
no con un acento mucho más armonioso, más musical, más bello. alabó 

La nueva declamación, como el nuevo género dramático, fué, al principio, 
pura y bien entendida; pero no tardó mucho tiempo en hacerse exagerada y caer 
en el «efectismo», que era lo peor que la podía suceder y el medio más eficaz 
pzra desacreditarse. e 


En efecto, a medida que fueron apareciendo las nuevas obras románticas 
—«El Trovador», «El Macias», «Los amantes de Teruel», «El zapatero y el 
rey...» —y conforme los autores no iban ya contentándose con la nota sentimen- 
tal y lírica—tan ponderada en el Duque de Rivas--los artores fueron levantan- 
do el tono de la voz, violentando el gesto y los modales y derivando hacia lo 
trágico... sin el naturalismo de Májquez. Eran simplemente efectistas, «cómicos 


de latiguillo», como se dijo después. 


Y fué une lástima. Porque cómico hubo en aquella época—Carlos Latorre— 
que hubiera sido tan grande como Máiquez, de no haberse educado en la decla- 
mación alejandrina. llegada de Francia, y de no haberse hecho después a la en- 
decasílaba en que Zorrilla le escribió la mayor parte de sus obras. 


«Creaciones tan portentosas como «Don Alvaro», «Los amantes de Teruel», 
«Simón Bocanegra» y «El Trovador»—dice Funes—, esteban envueltas entre 
aquel forraje de dramones, a la sazón preciso para alimentar al monstruo dei 
neo-romanticismo francés; y asi Latorre, Mata, Guzmán, Montaño y hasta media 
docena más de buenos actores, no podían infundir el «deus» o vidiano a tanto 
ignorantón como los que «cortando los versos», «pisando las tablas» y «entonan- 
do el órgano», haciendo herejías con la indumentaria, levantando a la Edud Media 
falsos testimonios, y, sobre todo, haciendo mucho «efecto» y «sacando» aplausos, 
invedían las posadas y el palco escénico, como los bárbaros la Europa.» 

El etectismo, no obstante sus aberraciones y a pesar de la sañuda campaña 
que contra él hizo la crítica, tuvo una gran aceptación en la mayoría del públi- 
co. Nuestra aristocracia del siglo xix, que nunca se distinguió ni por sú cultura 
ni por su buen gusto artístico; la burguesía, muellemente repantigada en los tea- 
tros y ajena absolutamente al arte, y la plebe, fácilmente hala ada en sus senti- 
mientos revolucionarios, veian con notable complacencia aquellos dramones te- 


PAblody presenciaban con singular agrado los efectos que los cómicos : sacaban 


de ellos a fuerza de gritos y manotadas. 


E: 


Estábamos en tiempos de algarada contínua, y los espíritus requerían emo- 


ciones fuertes. La yente iba al teatro dese: sa de ver la traición, el asesinato, el 
crimen misterioso y sombrio, y ai.helante de oir voces terribles, ya en demanda 


de justicia para el criminal, ya en demanda de reparación para la víctima. Y 
como actores y comediantes le servían con inusitada solicitud sus platos favori- 
tos, todo se volvía oro para quienes discurrian los efectos, para quienes los pre- 
paraban y para quienes los realizaban. 


El naturalismo en la escena.---Julián Romea y la alta comedia. * 


El efectismo, a pesar de su éxito, nunca tuvo en el teatro español una rai: 
gambre seria. Estuvo de moda como estuvieron los polisones. Y lo mismo que 
para la desaparición de estos bastó con que a una dama se le ocurriera un día 
la buena idea de olvidarse del ridículo a litamento, así para la desaparición, sino 
obsoluta al menos en gran parte, del efectismo, bastó cón que un alto prestigio 


teatral dejase una noche las mallas y ia tizona y se presentase en escena vesti- 


do de ¡evita y de guantes. 


Es: alto prestigio fué Julián Romea, paisano glorioso del insigne Máiquez, 
formidable actor como él, y como él revolucionario. 

Romea había comenzado su carrera artística siguiendo las huellas del excor- 
donero levantino, y dejándose llevar por las corrientes de la época. Al nacer en 


- España ei romanticismo, fué don Julián uno de sus primeros representantes. El 
estrenó, como hemos visto, «Don Alvaro». El estrenó también «Guzmán el Bue- 
no» y «Don Francisco de Quevedo». Ei pidió, casi con lágrimas en los ojos, a 
- Zorriila, que le otor,zase el honor de estrenar el «Traidor, inconfesu y mártir...» 


Y sin embargo, Romea nunca sirvió para vestirse de máscara, 
Cuando, pasado el primer furor, el furor inicial dei romanticismo, quiso Ro- 


-mea rectificar ya no había tiempo y tuvo que esperar a que el efectismo estuvie- 


ra en todo el apogeo de su efí nero triunfo, para darle la batalla. Esto, que pa: 
rece antitético, es la cosa más lógica del mundo, Nadie es más débil que cuendo 
ha luchado mucho, aunque se encuentre en la cumbre de la gloría. Un escritor, 
un artista, nunca esiá más rendido que cuando acuba de realizar el esfuerzo su- 
premo que da fama a su obra... ; 
Romea aprovechó la culminación del efectismo para ofrecer el contraste del 
naturalismo. Y, ciertamente, no fué empresa despreciable. Los autores más pres- 
tigiosos de la época—tal=s como el Duque ae Rivas, Zorrilla, Hartzenbusch y 
García Gutiérrez —seguían la escuela romántica, de la que ctros, como Gil y Zá- 
rate —de menor talla—se valían para agudizar la nota, conduciendo el lirismo 
hacia el efectismo. De los autores de coinedias sólo uno merecía la pena de ser 


- tomado en cuenta: Bretón de los Herreros Los demás—Rodríguez Rubí, Egui- 
laz, Luis Mariano de Larra, Serra, Zumel, y aun el mismo don Ventura de la 


Vega —carecían de capacidad pasa imponer sus obras. Y Romea luchaba con 


gran desventaja, por carecer de producciones cómicas que oponer a la avalan: 
cha de la melodramaturgia. Entonces aun no escribían ni Tamayo ni Ayala, úni- 
cos que hubieran podido satisfacer con sus privilegiadas plumas las justas pre- 


tensiones de Romea. En tales condiciones, se le ocurrió a és.e representar el 


-«Súllivan», y el éxito que obtuvo con la magnífica comedia de Melesville fué 


tal, que de una sola vez y auizá para siempre, resucitó el naturalismo escénico. 

La aristocracia fué la primera en prestar su apoyo a! insigne actor murciano. 
Claro que la escuela de éste se hallaba de acuerdo con las tendencias de aqué: 
lia... Porque en el teatro donde Romea trabajaba parecía respirarse la distin- 
ción y el buen tono. La escena estaba servida con fina elegancia y con absoluta 


- propiedad. acudiéndose a los más pequeños detalles con la misma solicitud que 


5 


d 


a los servicios de mayor importancia. Empezando por el primer galán y terminan- 


ble gusto. Sus modales eran sueltos, corrientes, naturales. Su declamación no 


E por el último racionista, todos los cómic: s de Romea vestían con irreprocha- 
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se salía jamás del tono en que se 


a mas terri 


Romea fué. en resumen, el implantador de la aita:comedia moderna. ¡Lásti- 
ma que no tuviese tiempo más que de implanta-la! Porque si bien es cierto que 
estrenó, aparte de obras de los autores ya mencionados. algunas de Ayala- «El 
tejado de vidrio»—cuando este ilustre autor y sucontemporáneo Tamáyo y Baus 
quisieron dar a la escena sus mejores comedias, ya Rumea, enfermo, áchacoso y 
viejo. no podía representarlas. A A 

¿De todos modos, Romea, como Máiquez, dejó una gran semilla, de la que ha 
recogido—y está recogiendo aún—el teatro español abundantísimos frutos, por» 
que puede decirse, sin temor a incurrir en ninguna hipérbole, que todos los ac- 
tores que han ape recido después de don Julián, tienen algo de éste, y hasta los 
que se afiliaron en escuelas distintas tienen no poco de la suya. Y es que Romea 
simbollzó el verdadero arte, y el arte y la verdad no tienen más que un camino. 


Los eclécticos —Pedro González Mata.—José Calvo.—Joaquín Arjo-: 
na.—Los discípulos de éste.—Emilio Mario.—Los dos Ossorios. 
Victorino Tamayo. . a | AN 


En la época a que venimos refiriéndonos y que es una de las más gloriosas 
que ha conocido nuestro insigne teatro, no obstante los errores, algunos de ca- 
pital importancia. que tuvo, brillaron con luz propia algunos actores a los que 
no *s posible catalogar en una clasificación determinada y a los que hay que de- 
nominar «eclécticos», porque, efectivamente, participaron de las tres grandes 
escuelas declamatorias en auge a la sazón, sin afiliarse, de manera exclusiva, 
a ninguna de ellas. E e PT ¡POST 

Eran esas escuelas la lírica, la efectista y la naturalista, representadas, res- 
pactivamente, por García Luna, Valero y Romea. Las tres gozaban de gran pre- 
dicamento y tenían entusiastas partidarios, como tenían enconados detractores, 

Por entonces no se advertía aun la fiebre teatral que, años después, pade- 
cieron nuestros abuelos, y que les ilevó a construir coliseo tras coliseo, hasta 
cerca de una docena de ellos, todos los cuales desaparecieron oportunam: nte. 
Fueron esos teatros efimeros, el de Caiderór de la Barca, edificado en la calie 
-de la Madera Baja; el de Romea, en la de la Colegiata; el de los Jardines 
Orientales, en la del Barquiilo; el de la Risa, en la de los Estudios: Bretón, en 
la de Fuencarral; Variedades, en la de la Magdalena; Luzón en la travesia del 
mismo nombre; España, en la plaza de la Paja, y algunos más. Simbolizaban, 
pues, el arte dramático nacional, los teatros principales, el del Principe y el de 
la Cruz, que con el de los Caños del Peral, fueron durante años y aun siglos 
los únicos de la capi.al de España. | | CAE SA A 

Naturalmente. en esos dos teatros era donde se consagraban los grandes có- 
micos, y así las compañías que para ellos se formaban eran las más importantes, 
no mereciendo tal caliticativo las que se formaban para los teatros de provin- 
ria. Pero los de Madrid no podían, por sí solos, contener a todos los comedian 
tes buenos, y Romea en el Principe, y Latorre, alternando en temporada con 
Valero, en la Cruz, monopolizaban el arte dramático sin dar cabida'a otros que 
Pod un puesto preemisente, o dándoles un acceso perfectamente secun- 

aria, yA E y í Es 1 LAIA DARA dE E y 

Este monopolio tué causa de que algunos actores de positivo mérito, antes 

de aceptar el puesto de «segundos» con Romea o con Latorre, se decidiesen a 
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formar compañía y saliesen a provincias. He aquí, probablemente, el origen de 
los comediantes eclécticos. Entonces, como sucede añora y como sucederá mien: 
tras no desaparezca el centralismo, las compañías «provincianas» carecían de 
repertorio propio y tenian que vivir del que Madrid les suministrase, represen: 
tanto indistintamente el drama o la comedia, con tal que ésta y aquél hubieran 
-obt n do éxito en la Corte y fuesen precedidos de buena fama. 
- Esto fué, sin duda alguna, lo que ocurrió a nuestros primeros eclécticos: Pe» 
dro González Mata, José Calvo y Jnaquín Arjona. Eran éstos excelentes ¿ómi- 
-CO3, pero a pesar de todos los pesares no podían competir con las figuras pre- 
eminentes de la escena, con García Luna, con Latorre, con Romea o con Guz- 
-mán, consagrados absolutamente en Madrid e insubstituibles en sus teatros. Si 
querian, pues, trabajar en éstos, tenían que aceptar un puesto inferíor a su 
categoría artística. Si se obstinaban en ser primeros actores, tenían que salir a 
Provincias, y una vez allí, representar las obras que otros habían estrenado... 
Y ya se sabe lo que es un papel estrenado por un actor de importancia. Buena 
-0 mala, la creación que él haga servirá de pauta para los que sucesivamente 
quieran representar ese papel, porque tedos, o casi todos, cogerán ael actor ini- 
cial tos elementos que consideren más acertados para representar la obra, y 
así, sin darse cuenta, serán unos imitadores... Háganles ahora representar, co- 
mo hemos dicho, comedias y dramas indistintamente, y verán como toman de 
sus modelos, cómicos o dramáticos, lo que mejor les perezca, para formarse con 
ello una.manera especial, que es, en resumen de cuentas, el eclecticismo. 
Si la tisis no hubiera acabado pre neturamente con Pedro Mata, quizá hubie»- 
-se conseguido este actor, verdaderamente notable por muchos conceptos, defi- 
-_nirse personalmente y former una escusla propia. Pero enfermo, vencido, can 
“sado de lucha” estérilmente en provincias gastando sus escasas fuerzas sin pro- 
=vecho vi honra, Mata se acosió a Latorre, en concepto de «segundo», y sólo en 
.contadísimas ocasiones pudo brillar como astro de primera magnitud. Fueron 
esas ocasiones los estrenos de «El Rey Monje», de García Gutiérrez, y «Alfon: 
so el Casto», de Hartzenbusch, cuyos protagonistas le confiaron, con induda- 
ble acierto, los respectivos autores. En escs papeles dió Mates una nota espe: 
cial, que estando basada en un lirismo bien entendido. MNegeba frecuentemente a 
lo trágico sin caer en el efectismo. Cuando murió, en 19843 se llevó a la tumba 
las esperanzas que en él había puesto el público, de quien mereció el nombre de 
«Diamante de la escena». más por la multiplicidad de sus facetas artísticas que 
porla fortaleza de su naturaleza. 
Diametralmente opuesto a Mata, en cuanto a condiciones artísticas, pero 
ecléctico también fué don José Calvo, padre de Rafael, el inimitable cantor de 
los versos románticos. Don José Calvo huyó en efecto de todus los sistemas es- 
'fablecidos, cultivando una declamación absolutamente personal; que ni era lí: 
-rica, ni efectista, ni naturalista, y que se distinguia por su sobriedad, por su no- 
_bleza y por su corrección dramática. No pudo nunca hacer primeros actores, ni 
“menos galanes pero en los tipos de carácter, clásicos o modernos, demostró una 
asomb-osa flexibilidad artística, merced a la cual pudo asombrar al público lo 
mismo en la co nedia del siglo xv, conceptuosa y culterana—«Entre bobos anda 
“el juego», por ejenplo—que en la de mediados del xix, tan esencialmente cursi 
y lacrimosa—«Flor de un día» verbi gratia—, eigual en el drama calderoniano, 
solemne y transcendental, que en el romántico, pavoroso y efímero. 
Pero ninguno, entre los eclécticos, tan personal como don Joaquín Arjona, 
en cuyo. arte escénico parecen encontrar una rara convergencia los.dos polos 
- opuestos de la declamación: el efectismo valerino y el naturalismo romeyano. 
Arjona ha sido uno de los casos más estupendos le perseverancia. Dotado de 
una figura desmedrada y ruín y de una voz áspera y asmática, su presencia ante 
el público fué acogida, desde el primer momento, con antipatía francamente hos- 
til, La crítica, par su parte, echó leña al fuezo, y en torno al actor se condensó 
una atmósfera implacable. Y sin embargo, Arjona, a fuerza de estudio y de tena= 
cidad, consiguió modificar su propia naturaleza y el juicio adverso del público, 
llegando a ser un actor atildado, fino, elegante, de dicción pura, de modales dis- 
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tinguidos, que se movia en las tablas con la naturalidad admirabie de Juliá 
mea y que recitaba los versos con la dulzura lírica de Garcia Luna. Empezó 
- siendo discípulo de ambos y llegó a ser su émulo, en ocasiones con ventaja, 
También trabajó con Valero y juntos compartieron el aplauso del público én el. 
teatro ael Príncipe. Pero con la diferencia d2 que Valero se extravió al derivar 
hacia el efectismo, mientras que Arjona supo conservar siempre su ecuantmidad 
artística, siendo uno de los intérpretes más felices que han tenido el teatro clá- 
sico, la comedia moratiniana—que él resucitó—y el drama de Tamayo, quea él 
cupo en suerte representar el primero. e 
Arjona dejó muchos y muy no ables discípulos, entre los cuales merecen es- 
pecialisima mención Emilio Mario, los dos Ossorios (Fernando y Manuel) y Vic 
torino Tamayo. : E 05 
El primero heredó de su ilustre maestro el secreto de dirigir la escena, en lo 


El efectismo romántico realista.—José Valero.—José Mata.—Pedro 
- Delgado. o 
Cosa es indudable que el efectismo nació del romanticismo, cuando la nota 

sentimental de éste se agudizó en obsequio a la galería, que exigió de él esa 

concesión populachera: y tanto se extendió la epidemia ef-=ctista y tan en boga 
se puso, que cuantos comediantes querían dar gusto al público no tenían más re- 
medio que hablarle en necio. como recomendó Lope; y si no hablarle, porque 
(1) Por cierto que la noche del estreno de dicha obra en el Español, al decir los médicos 
que era necesario sangrer a Ossorio para que pudiese continuar representando, el autor de 
la comedia, don Javier Ramírez, creyendo que la sangría pudiera comprometer la salud del. 
protagonista y el éxito que él, fundadamente, esperaba, exclamó como hubiera exclamado 
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—j¡Esta noche ne puede ser lo de la sangría! Que lo dejen para mañana, 


¿AA suya, al menos declamarle y accionarle Así se comprende 
cÓmo actores de la taila y el temperamento de García Luna y Carlos Latorre, 
que empezaron cultivando esencialmente el lirismo, cayeran, al fin, en la vul- 
saridad úe buscar un aplauso etimero a expensas de su gloria futura, mucho 
mas esuimabie y permanente, 

- Al pueblu le costó poquisimo trabajo acostumbrarse al efectismo. Eminente- 
mente impresiunavle como es por naturaleza, cualquier plato fuerte es sabroso 
a su paiadar. Y de tal mudo se acostumbro a esos manjares cotidis namente ser- 
vigos, que durante mucio tiempo rechazó todos los demás, a pesar de que algu- 
nos de elos estaban mejor condimentados... 

Andando el tieinpo, la luentiticaciós entre la sala y la escena, llegó a ser tan 
absuluta que aqueile parecia una continuación de ésta. Los espectadores toma: 
ban en serio cuunto ocurría de candilejas adentro y se creían en el caso de in- 
tervenir direciamente en los contiictos planteados por el autor para resolverlos 
a su soderana y oimnimoda manera. 

. Recuerdese a este ¡roposito el caso del famoso actor Guillermo Monreal, 
que caúa vez que representeba el papel de «Froilán Díaz» en «Carlos ll el He- 
chiZado», despertaba de tal modo la indignación del público, que ést< rugia cun: 
tra el pidiendo airadanente su cabeza Menos mal que el hombre, para calmar 
las iras ue la sala, acostumbraba sacar debajo de sus hábitus de monje el uni-" 
lorme de mbicians nacionai, y en cuanto la tempestad se le venia encima, tira- 
ba la sotana y aparecia el otro traje, con lo que obtenía uno de los etectos 
«teatrales» más estupendos, haciendo que las voces de protesta se tradujeran 
en gritos de ¡ervido entusiasmo. 

Peru nadie como don José Valero para apoderarse del público con esta cla- 
se de festejos. Bien es veruud que nudie como él conoció el secreto de los efec- 
tos teatrales. Fué el verdadero domador de las masas, el que más las conmovió, 
el que con mayur fuerza las hizo sentir y con mayor eficacia despertó su entu- 
siasmo. En Valero todo era grande, desde las virtudes hasta los vicios, desde 
el talento hasia la incultura, desde el estudio a las negligencias. Cuando la obra 
que habia de representar carecía de efectos, él los inventaba, unas veces pre- 
paránaolos reposadamente en su gabinete de trebajo y otras improvisándolos 
en las tablas. Los ojos de Valero tenisn una gran fuerza expresiva de ira, de 
soberbia, de orguilo y de pasión, o bien de dulzura, de cariño y de apacibili- 
dad. En sus labios tembiaban ¡as palabras con acentos desesperados O con Ca: 
denClas musicales. Todos sus músculos vibraban respondiendo fidelisimamente 
al pensamiento que la boca iraducía... 

En Vaie.o, el eteciismo nu debe ser considerado como extravío, sino como 
procedimiento intime mente sentido. Si al estupenuo comediante no se le hubie- 
se vcurriao en un mal día la peor idea de expatsiarse, el efectismo hubiera echa- 
do en nuestro teatro raíces muy difíciles de desenterrar. Pero marchó a Ame- 
Tica y pasó mucho tiempo sin que en su escuela se matriculase un alumno de 
Impouriancia... | 
- Matricuwaronse, por fin, José Mata y Pedro Delgado, cuando ya el etectis- 
mo 1ba úe vapa caída, y si bien realizaron muy laudables esfuerzos por levan- 
tario, no lo consiguieron. Esa gloria, como veremos después, estaba reservada 
áa otro genio de la escena. y 

- Mata, que empezó siendo discípulo de Mario, se incorporó al valerismo por 
instinto ae conservación. Ai lado de Mario, no hubiera pasado nunca de la ca- 
tegoria de galán discreto. Volando por cuenta propia, podría brillar y ser famo- 
$0. Pero el brillu y la fama dentro de la apacible comedia de costumbres, esta- 
ban munopolizados por Mario, y se hacía preciso cultivar un género diametral- 
mente vpuesto pura Ofrecer el contraste, y nada mejor que el efeciismo. Y Ma- 
ta, que tenía una magnifica voz, una gran resistencia fisica, una buena figura y 
un gran iemperamento, se entregó al melodrama efectista, siguiendo las hue- 
llas de Valero, al que recordó siempre. : 
Algo pareciáo sucedió con don Pedro Delgado. Empezó éste siendo discípu- 
lo de Latorre y cultivando con entusiasmo el drama romántico. Poco después, 


la preponderancia alcanzada por su rival Taniayo le hizo tomar nu 
bos, y a la comedia urbana de don Victorino, opuso él su melodram 


después han sido más realistas, pero mucho menos románticos.” A 


La culminación del lirismo. —Rafael Calvo.—La culminación del efec- 
tismo.—Antonio Vico. | a 
Dos actoros grandes y diametra'mente opuestos nos trajo la Revolución de 
Septiembre, y en ellos, y a pesar de lo antitético de sus temperamentos artísti- 
cos, se auna y hermana el efectismo dramático, cristalizado, de una parte, en el 
lirismo de Calvo, y de otra, en el realismo de Vico. o 
Porque dos efectistas, ni más ni menos, fueron Calvo y Vico, dos extraordi. 
narios efectistas, pero dos efectistas, al fin: el uno, de la palabra; el otro, del 
esto. | ; a O 
di Calvo no conoció jamás los secretos de la mímica, pero en cambio conoció 
perfectamente los ael tono. Su voz respondía a cadencias musicales, siempre 
muy bellas, y en ocasiones, inefables Pero sus movimientos no respondían a su 
voz, y con frecuencia resultaban extraños y desprovistos de ornamentación. Di. 
ciendo los versos, era incomparable; accionándolos, era defectuoso. No era— 
como dice Funes—trágico, a pesar de sentir con fuerza y de saber el arte de: 
luchar, como gladiador, con la fatiga. Y es que, ya en las alturas, sentía la: 
atracción del abismo, se le iba la cabeza, y abrasada su alma por el incendio de: 
los versos, y a distancia del personaje, se despeñaba con menoteos de epilép- 
tico por el precipicio de la exageración, haciendo estallar tempestades de: 
-apleusos. a 
d Pero en la comedia de capa y espada ¡cuán arrogante, cuán bellísimo intér- 
prete, aun a pesar de su acción y de sus canturías, y quizás por su virtud misma, 
eracias a los milagros del talerto! El discreteo de la galantería, las baladrona: 
das poéticas del desafio, el fingido mohín de los desdenes, los arrebatos del 
celoso, la furia del desesperado y los arrullos del amor, eran las notes dormi- 
das en aquel incomparable músico de la recitación española. Y si los críticos le 
censuraron con justicia, con el alma le siguió el público; porque aquel hombre, 
más que un mortal de carne y hueso, era “écima de Calderón, alejandrino de 
Zorrilla, relámpago de Echegaray, hoja toledana y lira de nuestro Siglo de Oro 
sonando a leyendas y a trovadores, a justas y torneos, aventuras de amor y or- 
gullo castellano. Mas ¡ay!, «iempre la lira, nunca el «personaje», a no ser cuan- 
do el cómico resultaba su natural trasunto. PA pd RS 
Rafael Calvo resucitó el teatro clásico de Lope y Calderón,' dió nuevos im- 
pulsos al romántico de Zorrilla y el duque de Rivas y creó el romántico efectis-* 
ta de la primera época de Echeg ray. En todos ellos, su voz incomparabie dió la 
nota lírica más armoniosa que ha oído nuestra escena. Fué, en resumen, el in- 
térprete más asombroso, más excelso, que ha tenido el tipo del galán' español, 
con sus picardías, con su sentimentalismo, con su majeza, con su arrogancia, 
con sus tiernas pelabras de amor... E j A A 
Vico fué todo lo contrario de Calvo. En él tenía poco valer le palabra, con 
tenerlo, en ocasiones, muy grande. Su fuerza estaba en la mímica, en el gesto, 
en los silencios, en los mutis, en las transiciones Con frecuencia se le veía in- 
dolente, y de pronto se transformaba de un modo terrible y hacía estallar la 
ovación cuendo más próxima parecía la protesta. Era esencialmente etectisra, 
y, sin embargo, nunca preparaba los efectos. Se te ocurrian de pronto, los im- 
provisaba en escena, v siempre resultaban grandes y hermosos, como los de su 
maestro y precursor Valero. Por eso el púb ico aguardaba siempre al llamado 
«momento de Vico», que le hacía olvidar errores y apatías que en otros actores. 
INSI A Ñ 


hubieran sido imperdonables. 
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vd Como su amigo y rival Calvo, Vico cultivó tambien el género lirista, repre- 
entando «El Trovador», «Don Alvaro», «Los amantes de Teruel», y estrenó al- 
gunos de los dramas ultrarománticos de Echegaray, tales como «La esposa del 
vengador», «En el puño de la espada» y «La muerte en los labios». Pero, aun 
re-itando bien, no podía competir con su rival. En cambio, representando «Cid 
Rodrigo de Vivar», «Consuelo», «La Pasionaria», «Otelo» o «La muerte civil», 
no admitía, a su vez, competencia alguna. Era, como Valero, el género escénico 
que re novía todas las fibras del corazón del público, dominándole en abriluto 
y haciéndole sentir como ninguno le hizo sentir en aquellos tiempos. Y es que 
sobre sus facultades de actor estaba su alma de artista, y en un momento de: 
terminado, cuando menos se esperaba, su alma estallaba en un espasmo asom: 
broso de inspiración, y su voz y sus ademanes respondían a él con una fidelidad 
tan grande, que parecía h+berse operado en Vico una transformación repentina. 
Así eran sus efectos, rápidos, espontáneos imprevistos, efectos de verdade: 
ro trágico, más grandes y convincentes cuantó más inesperados. En Calvo, los 
efectos eran líricos musicales. En uno hablaba la vida y en otro el arte. Aquél 
era la realidad y éste la poesía. ¡Sí Calvo hubiera tenido la mímica de Vico! ¡O 
si Vico hubiera sabido cantar los versos como Calvo!... 


E 


Los graciosos.---El tradicionalismo, el naturalismo y el efectismo.--- 
De Mariano Querol a Mariano Fernández ---Los morcilleros y los 
bufos.---De Mariano Fernández a Ramón Rosell, 


La gracia tradicionai del sainete, del pasilio y del entremés, tuvo en el siglo 
pasado tres representantes a cual más discreto: Mariano Querol, Pedro Cubas y 
Antonio Guzmán. 

Los tres, y especialmente el último, supieron mantenerse dentro de los lími- 
tes pertinentes de la gracia, y sin dejar de tener ésta en grandes cantidades, no 
olvidaron jamás el respeto que al público debe merecer un actor, por muy popu- 
lar que éste sea. 

Bien es verdad que Guzmán, como Cubas y Querol, bebieron en las buenas 

fuentes del naturalismo de Máiquez su sistena declamatorio, y en toda ocasión 
procuraron hacer compatible la vis cómica con la realidad escénica. 
Pero llegó el efectismo dramático entrovizado por Valero y se acabó, como 
por ensalmo, aquella naturalidad artística, tan digna y honroseamente sostenida 
por Julián Romea en la alta comedia y tan arteramente asesinada por Mariano 
Fernández en la comedia de figurón. | 

¡Sí Mariano Fernández hubiese podido calcular el daño que sus extralimita- 
ciones escénicas habian de producir en el teatro!... Porque es el caso que aun 
habiendo existido siempre los actores «morcilleros», siempre Se habían conduci 
do con alguna circunspección ante los auditorios; pero desde que Fernández co- 
menzó a colaborar espontáneamente con los autores, y el público, en vez de re- 
chazar indignado la colaboración, optó por aplaudir, pocus, poquisimos son los 
actores cómicos que no hayan echado su cuarto a espadas, enmendando la plana 
al dáramaturgó y poniéndole, frecuentemente, en ridículo, cuando.no comprome- 
tiendo sus respetabilísimos intereses. 

Mariano Fernández poseia indudablemente mucha vis cómica, y precisamente 
por eso, no necesitaba echar mano úe efectos extravagantes para producir la 
risa de la sala. De poco sirve también que, a veces y merced a sus ocurrencias 
interlineadas, salvase alguna obrilia de mala muerte... Por encima de estos ta: 
vores particulares hechos a escritores que tal vez no lo: merecían y que segura- 
mente no los agradecieron, y por encima de todas las carcajadas que pudieron 
dar nuestros abuelos a la vista de aquellus sombreros pasadus de moda y de 
aquellos chalecos y casaquines pintorescos que solia sacar Mariano Fernánúez 
está el mal que éste causó al convertir en payasos los actores cómicos. 
-—Purque sin el triunfo del efectismo morcillero de Fernández, no hubiera exis: 
tido tampoco el de los bufos, y Rosell y Zamacois, que tenían muchisimo talento, 
ubiesen sido dos grandes actores cómicos, en vez de dos clowas de circo, 


Rosell. era un buen séñor que vivia en n Barcelona entregado 
a radlibda teneduría de libros y al que don Francisco Arderfus metió en golc 
nes de harerse cómico, presentándole en Madrid en calidad de primer ct 
sus celebérrimos «Bufos». Las demasías que alli cometió Rossell no son para 
descritas. Cuanto más le aplaudía el público, más tonterías ejecutaba en esrena, 
más morcillas interlineaba v más desafueros salían de su boca. Si en vez de to. 
mar la gente a broma aquellos absurdos, los toma en serio, Rosell no hubiera: 
- podido vivir en Madrid. Pero los tomó a chirigota y el payaso se hizo dueño de 
la concurrencia, hasta el extremo de que un director tan pulcro como Emilio Ma» 
rio incurrió en la debllidad de contratar a Rosell como primer actor de la Come= 
dia, y en el teatro de la calle del Príncipe, y ante aquel auditorio elegante, ex. 
quisito, aristocracio, prosiguió Rosell sus locuras cómicas, a expensas, frecuen= 
temente. de la más elemental delicadeza. 

Rosell tenía a gala no estudiar nunca ningún papel y decir lo que se le oct : 
rriera y hacer lo que le pareciese oportuno. Y como los autores no lo tomaban a 
mal y el público lo recibía bien, el arte bufo del comediante catelán hizo prosé- 
litos y esta es ta hora en que puede decirse que aun no ha desaparecido com 
pletamente del teatro. 

Mucho más estimable que Rosell fué Ricardo Zamacois, actor muy Mñenivo: 
y estudioso mientres permaneció al lado de Emilio Merio, y que en cuanto se 
separó de éste cayó en la apatía y en la neslizencia, primero. y en la bufonada, 
después. Carecía de la espontaneidad de Fernández y de Rosell, y todos los 
efectos cómicos eran estudiados... En descargu suyo, nunca debemos olvidar que | 
Zemacois sufrió amarguras privadas que cambiaron por completo su carácter.” 
Alguien ha dicho de él que resultó ser una lágrima dentro de un cascabel, y así: 
es la verdad.. 

Otro bufo. muy ponular fué Manuel Rodrigu*z, hijo de don Nicolás, el bufa. 
por excelencia, hoy casl olvidado. Manuel Rodríguez unió a la herencia artística 
que le legó su padre, las enseñanzas recibidas de Rosell y fué, como aquél, bu 

fo, como éste, morcillero, y como ambos, un payaso de cuerpo entero, que hizo 
reir mucho al público con sus desahogos escénicos con su arte burdo y con sus 
astracanadas. 

Este, Julio Ruiz y quizá Ontiveros hayan sido los últimos descendientes di> | 
rectos de Rosell. Descendientes indirectos queden aun muchos. por desgracia. 
Que eso de soltar morci'las, exhibir trajes ridículos y d!bujar gestos grotescos, 
cosa es que parece inherente a nuestros actores cómicos de zarzuela. sc d 


Los discípulos de Mario.— Valles. —Riquelme.— Julianito Romea.— 
Pedro Ruiz de Arana.—Larra —Balaguer.—Sánchez de León.— 
Rubio.—Mendiguchia.—Miguel Cepillo. | 


Como no todo había de ser triunfo de la bufonada y de la sal soria, par en | 
cime del arte cómico representado por Mariano Fernández y sus discípulos y su- 
cesores, quedó el de Emilio Mario, arte puro, correcto, limpio y perdurable. Y 

Emilio Mario. no contento con ser un gran acror, fué también creador de un 
gran arte. En lugar de sentir los egoísmos de Máiquez y de Romea. que tado se 
lo reservaron para sí sin transmitir nada a sus discípulos, Mario, formidable di- 
rector de escena, enseñó a sus actores cuanto él sabia y logró formar una ge- 
neración de buenos cómicos, que contrasta evidentemente con la de payasos, 
creada por Mariano Fernández. 

De esa escuela, salieron, en primer lugar, José Vallés y Antonio Riqrelme, 
que fueron con Luján, los fundadores del «género chico», al que luego despre- 
ciaron consagrándose a la alta comedia, en la que uno y otro, y por los más en- 
contrados procedimientos, lograron alcanzar resonantes triunfos, Vallés a fuer- 
za de discreción y de estudio, y Riquelme a fuerza de gracia, de naturalidad Y... 
de falta de estudio. ES 

También salieron de la misma escuela Julianito Romea y Pedro Raiz de Ara» 
na, que como sus condiscipulos estuvieron matriculados, a veces en el género 
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“chico, juguetón y revoltoso, y a veces en la comedia apacible y circunspecta. 
Asímismo, concurrieron a las aulas de Mario y aprovecharon muy fructuo- 
“samente sus lecciones, Larra y Balaguer, inimitabie pareja de actores cómicos, 
que fueron durante muchos años las dos columnas masculinas del coquetón tea- 
tro de Lara, y que cuando salieron de él salieron juntos y juntos siguieron al: 
canzanco legítimos lauros en provincias, hasta que la muerte los sep: ró. 

De igual modo, asistió a la misma catedra don Enrique Sánchez de León, ar- 
-chie egante y correcto a lo Catalina, hombre de finísimo trato y de :ndiscutible 
talento, que hubiera sido un actor extraordinario, si la naturaieza, frecuente ad: 
versaria de la gloria escénica, no le hubiese regateado facultades indispensabies 
para triunfar en las tablas. 

Y fueron, por último, discípulos privilegiados de Emilio Mario, Pepe Rubio 
y Javier Mendiguchía, cómicos, que, como Larra, viven todavía—y ojalá sea 
por muchos años —, aunque retirados de la escena, donde alcanzaron muy justa 
“tama de artistas expontáneos, naturales, grariosos y discretísimos. Pero ningu- 
no de entre los nombrados, que son los que ya no viven o no trabajan, tan gran- 
de, tan personal como don Miguel Cepillo. Quizá alguien se horrorive al ver 
inctuído este nombre en la lista de los discipulos de Emilio Mario... No hay para 
qué alarmarse. Cepillo, no obstante su personalidad de actor de carácier, que 
parece descender directamente, como Donato Jiménez, de don José Calvo, fué 
un alumno de la cátedre de Mario, con el que aprendió a hacer los papeles de 
galán. Si después, ya viejo, fué el barba por excelencia, a la edad debe acha- 
“carse, no a la voluntad del cómico, que, por su gusto, nunca hubiera dejado de 
ser joven... 

-——Enla escuela de Mario no se ha notado nunca—o se ha notado muy contadas 
“veces—el eclecticismo de su ilustre fundador. Desde un principio se adivina- 
ron en ella tendencias naturalistas y a medida que ha idd avanzando el tiemoo 
se han advertido con más fuerza y arraigo esas tendencias, que no son cierta- 
mente su única característica, pues lo que más la distingue es la escrupulosidad 
con que atiende a la escena. Compañía a cuyo frente vaya un discípulo de don 
Emilio, compañía que representará las obras como el autor manda que se repre- 
senten: diciendo lo que él dice, haciendo lu que él dispone y vistiendo como él 
quiere que se vista. Lo que equivale a afirmar que, actualmente, los principales 
directores de compañías cómicas son discípulos de don Emilio Mario. 


Las comediantas en el siglo XIX.---Las discipulas de Máiquez.---Ma- 
ría García.---Josefa Virg.---Antera Baus.---Concepción Rodríguez. 


Ya hemos dicho repetidas veces que el grar Isidoro, hombre egoísta y avaro 
de sus propios méritos, llevóse » la tumba el secreto de aquel arte suyo tan her- 
moso, tan real, tan humano, sin haber querido transmitírselo a nad:e, a fin de 

que nadie pudiera eclipsar su legitima gloria. No dejó, pues, descendientes, pero 

- si discípulos de ambos sexos que atentos siempre a las lecciones involuntaria- 

“mente suministradas por su glorioso maestro, procuraron imitar a éste, ya que 

-copiarle era ditícil e Iimposibie superarle. 

La piedra de toque con que las discipulas— más que los discípulos—de Mái- 
quez tropezaron, fué la afectación. El ejemplo de Kita Luna estaba demasiado 
presente para hacer olvidar de golpe y porrazo la declamación lacrimosa. Cuan- 
tas co nediantas de nota querían impresionar al público, tenían que ha-erle sacar 
el pañuelo, y era árdua empresa la de prescindir de anuella sensiblería, espe- 
cialmente cuando muerto el gran Isidoro no había actores que causasen verda 

dera emoción a tuerza de arte y humanidad. 

María García, que había representado con Máiquez, carecía de talento para 
—siplir no ya la ausencia sino el recuerdo de su maestro. Lo mismo ocurría con 
Pepita González, que también figuró junto al inmortal comediante. Josefa Virg » 
y ÁAntera Baus, ae más sensibilidad a tística que las anteriores, carecían como 
ellas de la fuerza necesaria para desligarse de los precedentes estatuidos que 
Rita representó en el teatro de la Cruz. Las otras dos Baus (Teresa y Joaquina) 
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_habíanse refugiado en el Siglo de Oro, atentas también a 1 a 
sin separarse lo más mínimo de ellas... 
- Entretanto, en el teatro todo se volvían lágrimas y sollozos. Las damas 
presentantes no dejaban el pañuelo de la mano, y las damas espect adoras no lo 
separaban de los ojos. Estábamos en plena dominación de la sensiblería barata, 
del tonillo cursi, del hipo entrecortado, y de candilejas afuera y de candilejas 
adentro, nadie osaba intentar siquiera la atenuación, ya que la desaparición era 
imposlble, de aquel absurbo estado de cosas. A PA 

En esto, apareció en escena Concepción Rodríguez, histrionisa de fina sensi- 
bilidad, que desde el primer día advirtió el ma!, pero que en vano quiso encon- 
trarle un remedio seguro. A la Rodriguez 'e rapugnaba profundamente la sensi- 
bieria ambiente y le molestaba la canturía insoportable y monótona de los versos. 
Comprendía que aquello no era arte. y si lo era, sólo podia ser considerado como 
un arte inferior; que la representación escénica requería imveriosamente otros 
procedimientos más nobles y más humanos; que los personajes no podían hablar 
tomo en escena se les obligaba a hacerlo; que sus modales y sus gestos eran fal- 
sos; en una palabra, que la declamación imperante carecía de naturaiidad y que 
se imponía rescatar la escena de la esclavitud a que la tenían sometida unos có: 
micos despreocupados, favorecidos por un público ignorante. a e 

Pesarosa andaba Concepción con lo que ocurría, y aun tentada de retire rse de 
las tablas para no contribuir personalmente al m: | gusto del pú lico, cuando un 
suceso casu | vino a favorecer sus planes rei indicadores Vivía la famosa artis: 
ta en el piso segundo de la casa núm. 11 de la calle del Príncipe. En el tercero 
había una casa de huéspedes. Una tarde se hundió el piso de éste, y un caballe- 
ro descendió envuelto entre los escombros, a la alcoba de la comedianta. Esta 
le atendió solicita, Vióle herido, y le curó, Más tarde advirtióle enamorado y 
como a ella tampoco le fuese indiferente, se caso con él. Aquel caballero era don 
Juan Grimaldi, empresario y director del teatro del Py íncipe. da la 

Tenía Grimaldi un concepto muy elevado del arte escénico; había sido uno 
de los más fervorosos y entusiastas partidarios de Máiquez, y sentía los versos 
de un modo fuerte y cordial, pareciéndole intolerables los dejillos en boga. Di: 
cho se está, pues, que encontrando en su esposa terreno abonado para cultivar 
la declamación, procuró por todos los medios sostener lus anhelos renovadores 
de Concepción, y con sus lecciones, hubiera hecho de ésta una extraordinaria 
actriz esencialmente naturalista, si el estreno de «Don Alvaro» no hubiera im- 
puesto de gulpe y purrazo el romanticismo, y con el romanticismo, el lirismo 
escenico. | á | 

Concepción Rodríguez estrenó el papel de Leonor en el drama del Duque 
de Rivas, recitendo los. versos con incomparable dulzura y representando el 
personaje con singular maestría no exenta de naturalidad, pero desprovista, 
eso sí, de todos a uellos elementos, que pueden hacer que la naturalidad dege» 
nere en ausencia de arte, en vulgaridad y en ramplonería. A 

De este modo, la Rodríguez se había adelantado a Romea por instinto, pero. 
por instinto también había huído de equiparar lo natural a la naturaleza misma, 
cosa que siempre olvidó Romea y que le deparó, sino fracasos porque un actor 
de su estatura artística no podía fracasar nunca, desengaños tan considerables 

como el sufrido en «Traidor, inconfeso y mártir», obra en la que el eminente 
actor olvidóse lamentsblemente que vestía trusas, no levita y guentes... 

Esto no quiere decir que la Rodríguez fuese más grande ni más chica que 
Romea. No hay entre ambos punto posible de comparación. Lo que sí decimos 
es que doña Concepción apreció la estética escénica de un modo más artístico 
que don Ju'ián, en cuyo canon jamás entró el artificio más pequeño el más mi- 
nimo convencionalismo. Y todos sabemos que el teatro es, esencialmente, artifi- 
cio y convenciona!ismo. E AA 03 
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Las comediantas lírico-románticas.—Bárbara y Teodora Lamadrid. 


| El lirismo romántico iniciado, en el primer tercio del siglo, por García Luna, 


ntinuado en el sezundo por Latorre y mantenido gallardísimamente en el ter. 
ro por Rafael Calvo, no tuvo entre las actrices españolas grandes devocio- 
es. Mejor dicho, devociones encontró muchas; lo que no encontró tué partida» 
rias entusiastas. 
- Unicamente las hermanas Lamadrid deben ser consideradas dignas suceso-. 
'as de doña Concepción Rod:íguez. Y de ellas, si nos apuran un poco solamen- 
te Bárbara, la compañera de Latorre, pues Teodora, compañera de Arjona, no 
ardó en prescindir del repertorio idealista de Zorrilla y García Gutierrez para 
ultivar el drama clásico de Calderón y Lope, la comedia de costumbres de Mo- 
ralín y Bretón y la obra, más moderna, de Ayala y de Tamayo. 

Y esto, que fué la diferencia esencial de las dos hermanas, constituye tam- 
bién el origen de sus respectivos defectos, pues cualquiera diría que por una 
equivocación, muy ¡lógica aunque muy fraternal, nabían equivocado los papeles, 
En efecto, Teodora, que nunca pudo desligarse del influjo ejercido sobre ella 
por Rita Luna y que conservaba todos los resabios de la escuela de ésta, hubie- 
Esudald incomparablemente el drama esencialmente romántico, merced al gran 


audal de lágrimas, de sollozos y de hipos que llevaba consigo, mientras que 
Bárbara, menos sensiblera, menos llorona, hubiese sido una intérprete excelsa 
de la comedia y del drama clásicos. 

Pero se conoce que estaba escrito que sucediera todo lo contrario y todo lo 

ontrario sucedió. Bárbara se fué :on Lutorre y a su lado hizo la gitana de «El 
rovador» y la Condesa de «Sancho García» y la novicia del «Tenorio». Y si en 
jodas estas obras mantuvo su prestigio y supo salir airosa de su empeño, en nin- 
una de ellas triunfó plenamente. El «Tenorio», especialmente, deparó a la gran 
ctriz más espinas que rosas. ( 

De más amplia flexibilidad escénica, de más noble majestad, de más grata 

elleza, de más natural elegancia que 3u nermana Bárbara, era Teodora, Y de 
mayor sensibilidad también. Pero este mismo exceso de sensibilidad la hizo in- 
currir en el más grave defecto que puede acompañar a una actriz que aspira a 
ocupar el primer puesto: la sensiblería. Teodora era una comediante sensiblera, 
pese a todo su talento. Y como sensiblera, efectista. Cuando quería arrancar 
lágrimas a las damiselas que concurrían a su teatro, no encontraba otro medio 
más rápido y seguro que predicar con el ejemplo y echarse a llorar a moco ten- 
dído, igual que hizo Rita Luna y como han hecho después algunas actrices que 
aun viven y de cuyos nombres no queremos acordarnos... 
Arjona trató en vano de modificar la escuela declamatoria de Teodora La- 
madrid. El eclecticismo del gran reformador se estrelló contra los arraiga Os 
efectismos de la gran comedianta, y sólo consiguió de ésta que no redujera st 
radio de acción al drama romántico, Con lo que, a nuestro juicio, lejos de pres: 
tar un favor a su eminente compañera, la presto un flaco servicio, porque la hi- 
ZO creer que podía competir con Matilde Díez, cuando, en realidad, la única 
posibie era con doña Concepción Rodríguez. 


na comedianta que sintetiza todos los sistemas declamatorios. --- El 
eclecticismo y el proteismo de Matilde Diez. 


Desde Máiquez acá, no ha pisado la escena española una figura tan intere- 
ante, tan comprensiva, tan grande, como Matilde Diez, 

La comedia llorona había tenido una estupenda intérprete en Rita Luna; el 
naturalismo empírico había vistumbrado una e orhclos devota en Conc =pción 
Rodríguez; Bárbara Lamadrid había sido la más robusta me ntenedora del lirismo 
romántico; su hermana Teodora había sabido sostener, dentro de su lamentable 
proteísmo, el género tradicional... Pues bien, Matílde Díez reunió en sí las fa- 
ultades artísticas de tc das estas grandes comediantas y fué maestra en todos 
los géneros. 
Yes que la esposa de Julián Romea representaba, como Máiquez, el género 
scénico, y ni aun su mismo ilustre consorte, a pesar de ser genial también, 
udo comparársela. Porque mientras Romea, aferrado a su naturalismo exclu- 
ivo y sistemático, llegó a prescindir del arte, sacrificándolo en aras de la natu- 


crafidado Matilde : Suno O muantenkise: siempre > Efe en E verdad escénica- 'S 
ficción y convencionalismo--y de nada valiá la convivencia con “su compañero 
para hacerla variar de sistema La famosa histrionisa fué la mujer más ecuánime 
que ha brillado en nuestra escena, no obstante haber sido, como Teodora 
drid, una artista esencialmente protea. ea 
Matilde Diez no tuvo que molestarse mucho para darse a conócer. No nece» 
-sitó siquiera de aprendizaje. A los nueve años firmó su pri contrato para Se: 
villa; a los doce estrenó con García Luna «La huérfarva de “Bruseldos; dos. años 
después representó «Cristina o la Reina de quince años», que el ilustre poeta 
Nicasio Gallego escribió para ella; y de tal modo cundió sn fama por los teatros 
de provincias, que Grimaldi la contrató para el del Príncipe, donde se presentó, 
cuando aun no había cumplido los diez y seis años, con «La niña en casa EA la 
mamá en las máscaras». obteniendo un triunfo completo, 

El sistema declamatorio de Matilde no resnondió nunca a pautas prefitas ni 
se sujetó jamás a los procedimientos establecidos nor la hermenéutica teatral. 
Todo, en ella. era personal y propio, como su interesantísima figura, como sus 
modales sobriamente distinguidos, como ss ojos elocuentes y, sobre todo, como 

su voz diáfana, pura, argentina que «salía de su pecho flexible y vaga unas ve 
ces. como los ecos de un aspa *ólica, y otras. profunda y grave como las notas 
del órgano o del melodium» según frase de don Mariano Araus. 

De la flexibilidad de su talento v de la amplitud de sus facultades dan dd 
las siguientes palabras que cierto diplomático francés dijo en un periódico de 
Paris cuando vió representar a Matilde «La escuela de las coouetas», en Sevi: 
lla: «He visto aquí una actriz, delicada como Mile. Mars, A como la Du; 
chesnoií, hermosa y noble como la Georges.» 4 


Sucesoras y discipulás de Matilde Díez.---Elisa Boldún. El Mer 
doza Tenorio.---Cándida Dardalla.---Pepita Hijosa.---Carmen Be= 
rriobiance ---Antonia Contreras.---Julia Cirera,-=-Luisa G. Calde- 
rón.---Balbina Valverde. sd 

Tan grande, legítimo y universal fué el triunfo de Metilde Diez, que desapa: 
recida del teatro, va éste carece de interés. Y no obstante, en aquella ocasión 
no ocurría lo aque otras veces, aque un artista muere o desaparece de la escena 
sin dejar sucescres. Matilde Diez dejó una heredera insigne en Elisa Boldún, la 
cual hubiera ocupado muy legítimamente el primer puesto de entre las actrices 
españolas y vería colocado su nombre en el lugar más alto de la fama, de no ha- 
ber existido su maestra inmortal. Pero Matilde Díez era tan grande que no sólo 
eclipsó a cuantas la precedieron en la escena. sino que extendió su hegemonía 
hasta después de muerta, impidiendo que ningún otro nombre de mujer se escri- 
ba más alto que el suvo y haciendo pesar el recuerdo de su arte sobre todas las 
artistas que se propusieron continuar su genio, 

Otra circunstancia concurrió también para menguar la popularidad—no la 
fama seria—de Elisa Boldún, y fué su prematura retirada de la escena. En esto 
imitó a Rita Luna. Con la diferercia de que mientras Rita no había tenido de 
lante un precedente femenino de verdadera importancia ni dejaba ringuna here: 
dera capaz de intentar sioniera recoger los laurós que deiara la reina de las co: 
mediantas lloronas, Elisa Boldún tenía delante a Matilde Diez y detrás a Elisa 
Mendoza Tenorio. dama joven de talento y belleza incomparables, de sensibili:| 
dad artística de enorme fuerza comprensiva, la cual inspiraba muy 'egítimas es: | 
peranzas de incorporar su nombre a la lista de las comediantas privilegiadas. | 

Menos mal que por suerte de la Boldún, la Mendoza Tenorio, siguiendo sul 
ejemnlo, se retiró muy jor en de las tablas. y qúe por fortuna de ambas no quedó 
en el teatro ninguna fieura de mujer capaz de conquistar los laureles abandona: 
dos por Matilde Díez. En efecto, todas las actrices de últimos del sielo pasadcl 
hasta llegar a María Guerrero—“ándida Dardalla, Pepita Hijosa, Carmen Be:| 
rriobianco, Antonia Contreras, Luisa Cirera, Luisa G. Calderón—tentan, cierta: 
mente. temperamento artístico, pero carecían de las facultades necesarias pare 
consignar sus nombres allí donde estaban escritos los de Rita e Concepción 


odriguez, las hermanas Lamadrid, Matilde Díez, la Boldún y la Mendoza Te- 
-norío. 
Dos excepciones es preciso abrir, sin embargo, en la lista de tas sucesoras y 
discípulas de Matilde Díez, pero de tal índole son esas excepciones, que no nos 
obligan a recti icar nada de lo dicho anteriormente. En efecto, ni Maria Alvarez 
Tubau, ni Balbina Valverde—que son las excepcionadas—ofrecen un solo maniz 
artístico por el que pueda llegar:e a la menor comparación con las grandes co- 
mediantas del siglo pasado, especialmente con la esposa de Julián Romea. María 
Alvarez Tubau, discípula predilecta del insigne matrimonio en el Conservatorio 
y alumna después de Emilio Mario en la cátedra práctica que el llorado maestro 
estableció en el teatro ue la calle del Príncipe, redujo su arte exquisito al culti. 
'vo de la comedia aristocrática, tanto nacional como extranjera y más acaso ex: 
tranjera que nacional, y aunque en ello encontró muy pocas rivalidades y ningu- 
na positivamente seria, su figura de mujer sensitiva, guapa y elegantísima no se 
contrastó con las dificultades que ofrecen nuestras comedias clásicas, ni con las 
que presenta el realismo soberano de Máiquez, o el lirismo peligroso de García 
Luna, o el efectismo terrible de Valero, o el naturalismo intranscendente de Ro- 
mea; dificultades que de ser resueltas con gallardía, son las que deparan la ver- 
dadera fama y el prestigio sólido y perdurable. Pero la Tubau se redujo, como 
decimos, a la comedia contemporánea—a «Don Tomás», a «La criolla», a «El 
grano de arena», o bien a «Demi Monde», a «Divorciémonos», a «La Corte de 
Napoleón»—, y si bien de ella hizo verdaderos alardes de gracia, de ingenio, de 
frivolidad, de distinción, de incomparable coquetería, y si bien se creó una per- 
sonalidad artística propia y única. no dejó tras de sí el renombre tradicional de 
las grandes comediantes espeñolas. A 

Tampoco pudo aspirar a recoger la herencis de Matilde Díez, ni siquiera de 
la Boldún o de ta Mendoza Tencrio, la ilustre Balbina Valverde. Esta admirable 
mujer, con una conciencia absoluta de sus facultades y de su temperamento ar- 
tístico, renunció, desde el principio de su brillantísima carrera, a la seducción 
de los papeles de dama joven, que tanto se prestan al lucimiento, para consa- 
grarse exclusivamente a los de característica, y con tal acierto supo cumplir su 
cometido. que llegó muy pronto a ocupar el primer lugar entre todas las come- 
dientas de su clase, lo mismo las contemporáneas que las antecesoras, pues ni 
aun la misma Jerónima Llorente, que venía ocupando el trono de las caracterís- 
ticas españolas, pudo competir con ella, y Balbina, la intérprete de las come- 
dias modernas de Serra y de Bretón, de Ayala y Enrique Gaspar, de Ramos Ca- 
rtió.. y Vital Aza, excedió en fama a Jerónima, la intérprete de los dramas de 
Zorrilla y García Gutiérrez, Hartzenbusch y el Duque de Rivas. 

Aparte, pues, de estas dos grandes comediantas de últimos del siglo xix, que 
tienen verdadera estatura artística y personalidad propia, cuando se hable de: 
las sucesoras de Matilde, es preciso volver los ojos hacia las dos Elisas. De 
ellas, la que más se acerca a la Díez es la Boldún, quizá porque más inmediata 
a ella y teniendo que hacer sy mismo repertorio, fundamentó todas sus maneras; 
en las maneras de la gran profesora de arte. Tuvo, como ésta, inspiración, na- 
turslídad, sensibilidad extraordinaria, fina comprensión del arte, y sobre todo,. 
su mismo protsismo, pues en los pocos años que permaneció en las tablas, aten- 
dió por igual a los más encontrados géneros teatrales, consiguiendo brillar en: 
todos, merced al eclecticismo de su sistema declamatorio, que le permitió huir 
le Jos moldes arcaicos del tradicionalismo lírico romántico y de los demasiado 
modernos del naturalismo romeyano, para escoger escrupulosamente lo selecto: 
y desechar lo inservible, 

- La Mendoza Tenorio—que aún vive, y por cierto y desgraciadamente !loran= 
lo la reciente muerte de su amante esposo, el ilustre doctor Tolosa Latour— 
ué la mejor entre todas las discípulas de Arjona, con lo que innecesario es de- 
ir que desde sus comienzos escogió, como camino más acertado del arte decla: 
natorio, el eclecticismo, y si bien cultivó el género romántico de Echegaray 
—«En el seno de la muerte», «La musrte en los labios»—, con lo que tuvo que 
itemperarse al lirismo —y si bien afirmó extraordinariamente su alta personalis 


| raetectist eopoldo GC; 
naria» —su genio escénico, comprensivo desde la sencillez de la comedia ha: 
iera brilía 

la Menduza Tenorio no le hubieran hecho abandonar las tablas para crea 


dad al lado de Vico en el género ultraefectista de L 
| | le la comedi 
la sublimidad de la tragedia, no perdió nunca su ecusnimidad, y hubie 

con resplandores quizá no alcanzados por nadie, sí las legítimas aspiracio 
hogar honrado e ilustre que ha sido feliz hasta que la muerte vino a cernirse 

sobre él, ARS , 
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Opinión es de viejos que «cualquiera tiempo pasado fué mejor», como dijo el. 
clásico. Oir hablar a un viejo y oirle lamentarse de que. en la actualidad, care- 
c=mos absolutamente de buenos cómicos, es todo uno. ¡Oh, la música divina de 
los versos de Calvo! ¡Oh, los arranques sublimes de Vico! ¡On, la expresión 
tiernísima de Elisa Mendoza Tenorio!... Y de ahí no salen. O 

Nosotros estamos muy conformes en que Rafael fué un estupendo recitador 
en que don Antonio fué el genio poderoso de la mímica, en que la Mendoza T 


fe 
norio fué una dama joven de extraordinario talento, de rara sensibilidad, de se-| 
lectísima escuela declamatoria... Todo eso es absolutamente cierto, y como cier= 
to hay que reconocerlo. En lo que no estamos conformes es en que por ponde-- 
rar el futuro se desprecie sin excepción el presente. Se habla de Emilio Mario yx 
lo consideran los viejos como el más grande de los directores de escena ¿ue'ha 
habido en España. Como aquella cena de «El amigo Fritz»—dicen—no la hemos 
vuelto a ver... Por lo visto, los viejos no van ya al teatro. Porque, ¿acaso Men-* 
doza no monta las obras con mucha mayor propiedad, con mucha ¡más esplendi- 
dez, con mucho mayor lujo que las presentaba Emilio Mario? Y quien dice Men- 
doza, dice Vilches y dice Borrás y dice Ricarde Calvo y dice otros actores de 
nota, EE E den 

Se arguirá, en contra de esto, que todos los artistas que hoy brillan en el. 
teatro son descendientes o discípulos de los grandes maestrus del siglo xix. 
Perfectamente; pero de eso a afirmar que por el mero hecho de ser Aiscípulos 
o descendientes son absolutamente inferiores, va una gran diferencia. Se puede 
ser discípulo de un sabio maestro y aventajar a éste en sabiduría. Nadie nace 
enseñado y de alguien tiene que recibir las enseñanzas... También en los tiem- 
pos de Calvo y Vico eran considerados Ayala, Narciso Serra y Enrique Gaspar 
como autores eminentes... ¿Es que estos caballeros pueden descalzar, siquiera, 
a Benavente o a Linares Rivas...? No hay que darle vueltas. Dijera el clásico lo 
que le diese la gana, cualquiera tiempo pasado... fué peor. 30 Ln 

Y tan es verdad esto que aun en los grandes errores de hoy, en la astraca: 
nada. por ejemplo, se derrocha por parte de los auvores y de los cómicos, mu- 
cha más gracia, mucho más ingenio, mucho más donaire que en los grandes 
aciertos del siglo XIX, Porque ¿por ventura no son mayores las dificultades que 
resuelven Bonafé, Zorrilla o Simó Raso al hacer esa clase de obras, que las que 
resolvía Emilio Mario al hacer «El libre cambio» o Mariano Fernández, ai hacer: 
«La pata de cabre ?» a 


Y no hablemos nada de las obras poéticas modernas. Sin discutir si los ver- 
sos de Marquina, de Villaespesa o de Valle Inclán son mejores o peores que los 
de Zorrilla, Hartzenbusch o Echegaray, las dificultades que su recita :ión ofreze, 
los escollos que hay que salvar para que la armonía exista, son mucho mayores 
que las que ofrecían las obras romántic: s. El «Tenorio» o «El gran Galeoto» lo 

recita cualquier cómico de mediana talla, «El Alcázar de las perlas» o «Cuentos] 
de Alice», sólo pueden recitarlos los artistas de verdadera sensibilidad, de finí- 
simo oído y de práctico talento. o 

Quedamos, pues, en que no existe razón alguna para atacar sistemáticament 
alo moderno, para proclamar exclusivamente la hondad de lo antiguo. | 

Y expuesta esta opinión nuestra, debemos añadir que, por motivos que e 
lector comprenderá fácilmente, siempre que hablamos de los artistas contempo: 


ráneos—y conste que nunca lo hacemos con ánimo de censura, por la sencillís; 


E 
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2 razón de que todo en este mundo es susceptible de enmienda—, acostumbra- 
nos ser sobrios en la cita, pnes creemos que para juzgar plenamente a una per- 
1 May que esperar a que termine su obra, y es caso frecuente entre los acto- 
ue cambien de rumbos y sistemas, hasta encontrar la postura definitiva 
O del arte escénico. El cas de Miguel Cepillo ¿ebe servir de ejemplo y de 
cción. De haber juzgado al gran característico cuando trabaiszba a las órdenes 
¿de Emilio Mario, se le hubiese tenido por un medianísimo galán joven. Y, sin 
' embargo, ¡cuán diferente juicio merecía! - 
-. En virtud de estas razones, y aun contrariando nuestros deseos, al hablar de 
los comediantes y comediantas que en la actualidad trabajan, lo haremos some- 
.ramente, agrupándolos, de modo, indistinto, dentro de las escuelas declamatorias 
a que cada uno pertenece. | 
gp EscueLa De RaragL CaLvo.—Muerto el gran lirico, siguieron sus huellas sí 
mano Ricardo y José González, que aunque no alcanzaron la altura artística 
maravilloso intérprete de «La vida es sueño», consiguieron merecida fama y 
os laureles. Tras ellos vino Federico Vaz, que declamaba los verszs con 
gran delicadeza y que falleció prematuramente, dejando tras de sí una esperan- 
za malograda. | 
2n la actualidad son muy pocos los actores que cultivan el lirismo tradicional 
mántico. Entre ellos, los más notables son Ricardo Calvo, sobrino del gran 
tatael y Miguel Muñoz. 
"¿ESCUELA DE Vico.—Inmediato sucesor del eminente don Añtonio, fué su sobri- 


¿Antonio Perrín, que, sin embargo, no pudo recoger toda la herencia artística 


su esclarecido deudo. 

- Un actor que dentro de esa escuela demostró tener condiciones renovadoras 
"siguió rumbos modernos, fué José Tallaví, artista de enorme temperamento, 
ue también falleció prematuramente, aunque ya no d 1Ó sólo, c. mo Vaz, una 
esperanza, sino una gran realidad, plenamente demostrada. 

3 Actualmente siguen las huellas de Vico, Francisco Morano, Francisco Fuen- 
tea y más que éstos, Enrique Borrás, trágico ae enorme fuerza emotiva. 
Beas actrices pertenecientes a la escuela de Vico. la más grande es Mar- 
garita Xi gu, a la que acompañan un enorme talento. una extraña sensibilidad y 
una florida juventud, todo lo cual hace pensar fundadamente en los floridos lau» 


ros que la es. eran. 

. ESCUELA DE ARJONA.—Desde que murió el gran actor ecléctico, han sido mu- 

chos los cómicos que han pretendido continuar sus procedimientos y algunos los 
que han llegado a formar escuela propia, 
Prescindi: ndo de éstos para referirnos exclusivamente a los actores que han 
ntinuado la declamación seria, vigorosa. austera, de Arjona, debemos citar, 
primer término, a Donato Jiménez, el extraordinario intérprete de los persc- 
ajes de carácter de nuestra dramática clásica y romántica. 

Actualmente siguen sus huellas, Fe ipe Carsí y Leovigildo Ruiz Tatay, come- 
ntes ambos de brillante historial artístico y de fina y noble percepción. 
-EscueLAa DE Mario. —M:chísimos son los cómicos que hoy en día siguen cuiti- 
vando el eclecticismo moderno del ilustre Mario, y más aún los que como direc: 

es de escena se basan en sus procedimientos. 

Emilio Thuillier, que fué su dixcípulo inmediato y uno de sus predilectos, es 
nás antiguo de todos. Vienen después ei insizne Fernando Díaz de Mendoza, 
sta de verdadera ubicuidad, que ha representado los últimos damas úe Eche- 
arey y los primeros ae Marquina y de Valle-Inclán; Francisco García Ortega, 
José Santiago, Francisco Palanca Ricardo Simó Raso y Ernesto Vilches, que 
son, entre todos los más notables. 

De las comediantas, la más ilustre, la más grande bajo todos los conceptos y 
todos los matices, es la genial María Guerrero, artista admirablemente pro- 

1 al estilo de Matilde Dí=z, pues no hay género teatral que no haya cultivado 
el que no haya alcanzado resonantes triunfos. Tras ella vienen Rosario Pi- 
comparable intérp-ete de la comedia moderna igual que de la clásica; Con- 
Catalá, Dolores Bremón, Nieves Suarez, Conchita Ruiz, Catalina Bárcena, 


A 
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María Gámez, Rafaela. Abadía, Antonia Plana, Matilde Moreno, Mercedes. Pé- 

rez de Vargas, Carmen Muñoz, Joaquina del Pino, María Palou y las hermanas 
Leocadia e Irene Alba, características de mérito extraordinario, E as 
EscueLa pe MARIANO FERNANDEZ.—Incontable es el número de actores CÓMICO! 
od con más o menos acierto han seguido las huellas del gran caricato de Jumá 
omea. O 
-De esos cómicos. los principales se asociaron desde un principio a! 
“la de los bufos y se llamaron Rosell, Zamacois, Manue' Rodríguez y Ju 
o a la de M: rio. y se denominaron l.arra, Balaguer y Rubio. MR 
Los que se consagraron a la zarzuela, sólo de un modo indirecto y fa 
tinuaron la obra de Mariano Fernández. Tales fueron, aba ejemplo, d 
Mesejo, Pepe Riquelme, Servando Cerbón, Caneras y Orejón. dd 
Actualmente, los que con más fortuna y circunspección cultivan ese 
cómico son Manuel Díaz, Rafael Ramirez, Pedro Sepúlveda, Alberto 
Emilio Mesejo, Ramón Peña, y especialmente Juan Bonafé, actor not 
de quien el vulgo tiene un concepto muy equivocado, creyéndole un cor 
de la astracanada, cuando es un artista de la más fina sensibilidad y d 
altos méritos. | les 
EscueLa DE RoseLL.—Por fortuna, el género bufo entronizado en Esp 
don Francisco Arderíus y llevado hasta la cumbre de la popularidad pt 
moso ex-tenedor de libros barcelonés, murió con Manolo Rodríguez, úl 

presentante de la payasada. died o 
Muerto Rodríguez, quedaron, no obstante, algunas reminiscencias d 
tesca, que cristalizaron en la exhibición de trajes ridículos y piruetas 
rias. Antonio González fué uno de los que más se pagaron de esa clase 
biciones. Tras él, mantuvo la pasada libre Pepe Ontiveros y desapareci 
sólo queda Casimiro Grtas. Pe 


CONCLUSION 


Vistos los modernos rumbos del arte dramático, ¿cuáles serán los que 
porvenir tome el arte declamatorio? Nadie podrá decirlo. De creer es que: 
núe cada día más acentuado el eclecticismo, huyendo por igual de todas las: 
cuelas y manteniéndose siempre del término medio, sin tocar ninguno delo 
tremos. A 
La vida ofrece hoy un gran afán de renovación que cristaliza en bios e 
órdenes de la actividad. A esa renovación responde también la dramaturgia. 
Todo lo noño, todo lo inútil, todo lo inconsistente e insubstancial ha sido deste 
rrado ya del teatro. El mismo romanticismo, con sus bellezas de forma, con 
armónica poesía, tiende a desaparacer. Hoy exige el público más nervio, 4 
emotividad, más transcendencia. Antes se iba al teatro con el fin exclusiv 
divertirse. Hoy van muchas personas guiadas por el anhelo de aprender É 

A medida que avanza la sociología, el arte se aleja, o por lo menos; 
permanece, se refina e intens'fica. Los cómicos no pueden ser ya, coma 
ras excepciones, eran antes, gentes ineultas, que sólo se preocupaban! ] ? 
diar—y es mucho decir—sus papeles. Hoy los cómicos, especialmente los. encar- | 


gados de dirigir compañía, han de ser personas cultas, a las que ya n die per: 
dona, como perdonaba a Carlos Latorre y al'mismo Rafael Calvo, losanaeror * 
nismos y las confusiones históricas. A 
Ya no se puede hablar en necio al pueblo, porque el pusbló va dejand 
ser necio. Tampoco se le puede hablar en lenguaje artístico, porque detes 
retórica. ¿Cómo se le ha de hablar por consiguiente? Los autores ya 1078H 
Los cómicos lo van aprendiendo poco a poco .. " 8 


FIN 
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